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We  ARE   all  pilgrims,   WHO  THRONO 
A  STORMY   ROAD  TOGETHER ; 

And  IF  SOME  traveller,  not  so  strono 
As  I,  BUT  footsore,  does  me  wrono, 

I   SHALL  MAKE    EXCUSE.   THE   ROAD    IS  LONG 
And  STORMY   IS  THE   WEATHER. 

Whittier 


r. 


n 


HC3 
T£1 


DE  Skildringer  fra  mine  Rejser  i  mange  Lande,  som 
jeg  her  har  samlet,  kan  ikke  og  bryder  sig  heller 
ikke  om  at  fornægte  deres  journalistiske  Oprindelse,  De 
er  blevne  til,  undertiden  under  vanskelige  og  primitive 
Kaar,  ofte  i  Travlhed  for  rettidig  at  naa  første  Post- 
togs Afgang,  næsten  altid  som  umiddelbar  Gengivelse  af 
modtagne  Indtryk.  Æmnerne  er  ikke  omhyggelig  udsøgte 
af  Forfatteren  efter  hans  særlige  Ævner  og  øvrige  For- 
udsætninger, men  har  i  Løbet  af  de  tolv-tretten  Aar,  hvor- 
over Samlingen  spænder,  meldt  sig  selv  i  broget  Flok  og 
stillet  deres  Krav  til  ham. 

De  fleste  Rejser  har  jeg  foretaget  i  politiske  Anlednin- 
ger og  med  bestemt  afgrænsede,  journalistiske  Opgaver 
for  Øje.  Maaske  det  ogsaa  en  Gang  bliver  mig  muligt  i 
Bogform  at  fortælle  om  de  Personligheder,  jeg  har  mødt 
ude  i  Verden,  og  de  Begivenheder  i  fremmede  Lande, 
det  faldt  i  min  Lod  at  opleve.  Herom  giver  denne  lille 
Bog  imidlertid  liden  eller  ingen  Besked.  Tværtimod  har 
jeg,  hvor  Æmnet  overhovedet  tillod  det,  søgt  at  fjærne 
alle  udpræget  tidsbundne  Betragtninger  og  Oplysninger 
fra  de  Skildringer,  der  her  er  knyttede  sammen. 

Bogen  handler  da  ikke  om  synderlig  andet  end  de 
Egne,  jeg  saa  paa  min  Færden,  og  som  jeg  skrev  om, 


fordi  de  gav  mig  Indtryk  eller  vakte  Stemninger,  der  syn- 
tes mig  værd  at  fæstne. 

Hvis  nu  de  Læsere,  som  gennem  Dagspressen  i  saa 
mange  Aar  trofast  har  fulgt  min  Pen,  vil  synes  det  samme, 
da  kan  ogsaa  dette  lille  Arbejdes  Fremkomst  forsvares. 

København,  i  September  1906. 

F.v.J. 
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SØNDERJYLLAND 


VED  FÆRGELEJET 

UNDERLIGT,  som  det  gaar,  naar  man  rejser  i  Sønderjyl- 
land. Det  er,  som  havde  Landet  her  sit  eget  Lys  — 
som  kunde  en  Dansk  fra  Kongeriget  ikke  færdes  i  det  og 
lære  det  at  kende,  uden  at  Tanken  paa  alt,  hvad  der  er  lidt 
og  stridt  for  dets  Skyld,  spreder  et  koglende  Skær  over 
Virkeligheden,  forstørrer  de  Genstande,  Øjet  ser,  foran- 
drer Indtrykket,  gyder  Indhold  i  det  jævne  og  giver  selv 
det  ligefremme  Stemning.  Skulde  det  være  Nationalitets- 
følelsen, der  gør  Sindet  modtageligt  og  skærper  Sanserne, 
saa  de  bliver  fintmærkende  som  et  af  Videnskabens  In- 
strumenter? —  Umuligt.  —  Thi  selv  hvor  den  findes  stærk 
og  varm,  kan  Nationalitetsbevidstheden  ikke  være  vaa- 
gen  gennem  alle  Timer  af  Dagliglivets  Døgn;  den  kræ- 
ver tværtimod  en  ydre  Anledning  for  at  tilkendegive  sig 
og  for  at  faa  Magt  over  hele  den  aandelige  Opfattelse. 

Nej,  snarere  troer  jeg,  at  naar  vi  Danske  ser  Sønder- 
jyllands Natur  nogle  Grader  smukkere,  og  naar  hver  en- 
kelt af  vore  Iagttagelser  hernede  forekommer  os  mere 
fængslende,  end  den  vel  i  Virkeligheden  er,  saa  maa 
det  være,  fordi  vi  til  Oplevelserne  paa  slesvigsk  Grund 
medbringer  et  allerede  fuldt  udviklet  Stemningsliv,  en 
allerede  fast  tildannet  Opfattelse  —  begge  Dele  atter 
sammensat  af  talrige,  flygtige,  ofte  tilfældige  og  i  Øje- 
Egne,  jeg  saa  1 
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blikket  upaaagtede,  men  alligevel  varige  Indtryk,  lige- 
som de  uhaandgribelige,  men  dog  jærnstærke  Materialer, 
hvoraf  Fenrisulvens  Lænke  blev  smedet.  Først  er  der 
Arven  efter  de  Slægtled,  som  blødte  i  Kampen  for  dette 
omstridte  Land  —  saa  Erindringer  fra  Barneaarenes  Un- 
dervisning og  den  senere  Læsning  om  de  Begivenheder, 
Slesvig  i  Overmaal  har  tilført  vor  Historie  —  endvidere 
Stumper  af  danske  Sange,  der  klager  eller  jubler  over 
Tildragelserne  sønden  Aa  —  og  endelig  Bevidstheden  om 
de  dyre  Ofre,  vor  lille  Nation  gennem  Hundredaarene 
har  bragt  og  endnu  hver  eneste  Dag  bringer  hernede  for 
at  værge  sin  Ret  til  at  leve  Livet. 

Alt  dette  og  maaske  mere  endnu,  der  uanet  former 
Følelseslivet,  skaber  den  vemodblandede  Højtidsstem- 
ning,  hvori  vi  ser  Sønderjylland,  forstørrer  Indtryk  og 
Oplevelser  indenfor  dets  Grænser  og  fylder,  selv  ved  en 
forholdsvis  ringe  Paavirkning,  Sindet  med  dybe  Klange, 
der  maaske  for  en  stor  Del  er  Genlyd  fra  allerede 
gennemlevede  Aars  spredte  Stemninger,  men  som  i  hvert 
Fald  altid  føles  som  ægte,  og  hvori  der  ofte  er  megen 
Lykke. 


Saaledes  nu  ogsaa  her  i  Aarøsund,  hvor  jeg  paany,  som 
saa  mange  Gange  før,  spørger  mig  selv,  om  jeg  tilbringer 
Tiden  med  at  falde  fra  det  ene  Sanse-  og  Stemningsbe- 
drag  i  det  andet?  Er  Aarøsund  til  syvende  og  sidst  andet 
end  et  ubetydeligt  Badested  med  en  gammel,  forfalden 
Kasse  af  en  Færgegaard,  en  tysk  Strandpavillon,  en  for- 
sømt Have  og  en  Karrikatur  af  en  Strand  ved  Lillebælt, 
hvori  der  hverken  er  Bølger  eller  Brænding?  Vilde  jeg 
ikke  kendetegne  Stedet  saaledes,  hvis  jeg  endelig  var 
tvungen  til  at  sætte  Pen  til  Papiret  for  denne  Redes  Skyld, 
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Og  hvis  jeg  ikke  var  hildet  i  de  Forestillinger,  som  gamle, 
fjærne  og  utydelige  Indtryk,  der  ikke  længere  lader  sig 
efterspore,  ubevidst  har  dannet  hos  mig? 

Nej,  jeg  kan  ikke  tage  fejl.  Denne  Plet  paa  slesvigsk 
Grund,  hvorfra  Danmark  øjnes  —  dets  Bøgeskove,  dets 
hvide  Strand,  dets  Byers  røde  Tage,  undertiden  endog 
dets  Flag  —  denne  Plet  har  sin  egen  Skønhed,  sit  eget 
Præg,  og  alle  Danske  maa  se  den  som  jeg. 

Den  gamle  Færgegaard  er  indrettet  til  Hotel,  men  her 
er  ingen  Gæster  paa  denne  Julidag.  Jeg  beboer  den  som 
min  Ejendom.  Her  er  meget  stille  og  meget  ensomt,  som 
i  Gæsteværelset  paa  en  gammel  Herregaard,  hvis  Ejere 
er  paa  en  lang  Rejse. 

Som  jeg  sidder  her  ved  Lampen  og  skriver  i  den  store 
Ensomhed,  omgivet  af  den  hundredaarige  Park,  hvorfra 
Nattesværmere  svirrer  ind  mod  Lyset,  og  hvorfra  en  Duft 
af  Roser  og  Jasmin  naaer  mig,  mens  der  nu  og  da  lyder 
et  kort  Maageskrig  fra  Bæltet ,  .  .  som  jeg  sidder  her,  er 
der  ikke  længere  Tvivl  tilbage  hos  mig  om,  at  jeg  jo  har 
Ret,  naar  jeg  skildrer  Aarøsund  som  et  Sted,  hvor  der 
kan  gøres  Iagttagelser  og  Oplevelser,  det  vel  er  værd  at 
dvæle  ved. 

Først  selve  Ejendommen.  Den  bestaar  af  en  Strandpa- 
villon, som  er  bygget  for  en  halv  Snes  Aar  siden,  og  om 
hvilken  det  er  ganske  vist,  at  den  er  i  fremtrædende  Grad 
hæslig.  Men  er  det  end  her,  at  Aarøsunds  Liv  udfolder 
sig  hver  Søndag  Eftermiddag,  naar  Omegnens  store  Gaard- 
mænd  og  et  Slæng  af  Haderslevere  drikker  Kaffe  og  01 
paa  Pavillonens  Veranda,  saa  betyder  den  dog  intet  for 
Stedets  landskabelige  Karakter.  Den  gamle  Færgegaards 
statelige,  røde,  straahængte  Stuehus  ligger  i  god  Afstand 
fra  Pavillonen  som  en  Afdeling  helt  for  sig  med  sin  væl- 
dige Have,  hvori  der  for  mange,  mange  Aar  siden,  før 
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der  var  Tale  om,  at  Ejendommen  nogensinde  kunde 
komme  paa  tyske  Hænder,  er  plantet  sjældne  og  fine 
Træer  og  Buske,  der  har  vokset  sig  høje  og  bredt  sig 
frodigt,  saa  Parken  er  bleven  et  Vildnis  med  alle  Spor  af 
nænsom  Pleje  udvidskede,  men  med  mange  Vidnesbyrd 
om  fordums  Kultur.  Denne  Have  berører  næsten  Bæltet 
paa  det  Sted,  hvor  en  af  dets  Arme  skiller  den  lille  0 
Aarø  ud  fra  Slesvigs  Fastland.  Paa  den  anden  Side  den  blaa, 
solglitrende  Stribe  Vand  —  idelig  pløjet  af  Kvaser,  Jag- 
ter og  Kuttere  —  ser  man  Aarøs  gamle  Færgegaard,  om- 
given af  splinternye  Huse  med  røde  Tegltag,  saa  smaa  og 
saa  pyntelige,  at  de  synes  hentede  op  af  en  Legetøjs- 
æske. 

Paa  den  modsatte  Side  af  Pavillonen  fører  en  Vej 
ned  til  den  lille  Havn  og  Anløbsbro  for  Dampskibe.  Her 
staar  den  ene  sort-hvide  Stolpe  med  „Warnung"  og 
„Hafenordnung"  og  „Verbot"  ved  Siden  af  den  anden. 
I  det  mindste  ét  af  disse  Stilladser  har  imidlertid  sin  Paa- 
skrift affattet  i  to  Sprog,  Tysk  og  Dansk.  Sagen  er  jo  den, 
at  Tysk  tales  ikke  meget  i  disse  Egne,  læses  endnu  min- 
dre og  forstaas  kun  daarligt.  Da  jeg  kom,  talte  Pavillo- 
nens tyske  Vært  standhaftig  Tysk  med  mig  under  alle 
Ankomstceremonierne;  men  pludselig  hørte  jeg  ham  raabe 
til  Gaardskarlen :  Hej  Du,  Peter!  Hør  mal  hier!  —  Naa, 
saa  De  taler  ogsaa  lidt  Dansk!  faldt  jeg  uvilkaarlig  ind. 
Og  da  sagde  denne  Mand  med  en  knusende  Overlegenhed 
i  Stemmen:  „Ja,  wissen  Sie,  hier  taler  Folket  ja  Dansk!" 

Ganz  richtig,  sehr  geehrter  Herr,  Folket  taler  Dansk, 
fordi  Folket  er  dansk.  Og  Folket,  det  er  dem,  der  ejer  de 
gode  Gaarde  heromkring,  som  er  født  her,  og  hvis  Slægt 
gennem  tusind  Aar  har  boet  paa  denne  Gaard  og  ved 
denne  Strand,  medens  Overklassemenneskene,  som  Strand- 
pavillonens Hr.  Vært,  kommer,  Herren  maa  vide  hvorfra 


VED    FÆRGELEJET 


i  Kongen  af  Prøjssens  Lande,  og  taler  Tysk  med  sig  selv, 
fordi  det  er  det  fineste. 

Om  Eftermiddagen,  da  Dampbaadene,  der  løber  paa 
Haderslev  Fjord,  og  en  hel  Række  Vogne  med  blankpud- 
sede og  statelig  forspændte  Heste  havde  bragt  nogle  Hun- 
drede Gæster  til  Strandpavillonen,  morede  det  mig  at  høre, 
hvor  ofte  min  Vært  havde  Lejlighed  til  at  faa  sine  danske 
Kundskaber  luftede,  mens  han  bukkende  og  smilende  stod 
bag  Disken  og  betjente  Folket.  Thi  Dansk  lød  allevegne 
fra,  naar  undtages  i  Kresen  af  nogle  uniformerede  Post-  og 
Toldembedsmænd  og  et  Par  Underofficerer  med  deres 
Familje;  disse  militære  Herrers  Børn  derimod  talte  det 
prægtigste  Dansk,  man  kunde  ønske  sig,  naar  de  legede 
med  deres  jævnaldrende.  Stødte  man  paa  den  Sværm  af 
Smaafyre,  der  boltrede  sig  i  Strandsandet  eller  fangede 
Krabber  ved  Havnemolen,  og  gik  man  gennem  Rækken 
af  Borde,  hvorved  Familjerne  sad  bænkede  om  Kaffen  og 
Ølkrusene,  da  kunde  man  tro  sig  paa  et  Forlystelsessted 
ved  Kolding  eller  Ribe.  Og  saaledes  var  alt,  som  det 
skulde  være.  Indtil  der  som  Tegn  paa,  at  Dampbaadene 
nærmede  sig  til  Hjemfarten,  ude  paa  Brohovedet  blev 
hejst  et  stort  Flag  med  sorte,  hvide  og  røde  Farver. 

Aftenen  faldt  paa.  De  sidste  Vogne  kørte  bort  —  ind 
over  det  bugnende  Land,  ad  Vejene  med  de  duftende 
Hegn,  hvori  Hyld,  Kaprifolium  og  vilde  Roser  blomstrer 
i  sommerlig  Overdaadighed,  medens  Hasselen  allerede  er 
i  Færd  med  at  danne  sine  Nødder.  Nu  blev  her  ganske 
stille,  saa  stille,  at  jeg  oppe  fra  den  gamle  Parks  tilgroede 
Alleer  troede  at  kunne  høre  Lyden  af  Lillebælts  spæde 
Bølger,  naar  de  bristede  mod  Stranden.  Men  da  jeg  vilde 
gaa  ned  til  denne  Strand  for  at  se  ud  over  Vandet,  saa 
vidt  den  sagte  faldende  Skumring  tillod  det,  blev  jeg  ind- 
hentet af  min  Hr.  Vært,  der,  træt  af  Dagens  Møje,  slæbte 
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sig  endnu  ynkeligere  afsted,  end  da  vi  taltes  ved  om  Mor- 
genen. Han  følte  Trang  til  at  tale  om  Forretninger:  „Wis- 
sen  Sie,  mein  Herr,  die  Preise  sind  jetzt  furchtbar  hoch," 
og  saa  fik  jeg  Priserne  paa  Kød  og  Grønsager,  Kaffe  og 
Brød  —  kort  sagt  alt  det,  jeg  havde  nydt.  „Og  saa  er 
Forholdene  her  ogsaa  saa  vanskelige,  ser  De,"  fortsatte 
han,  „med  al  den  Politik  og  hvad  dertil  hører.  Som  nu 
Badehotellet  her,  det  ejes  af  et  Aktieselskab;  jeg  er  jo 
blot  Forpagter.  Og  nu  sidder  der  ogsaa  i  Bestyrelsen 
nogle  Herrer,  der  tilhører  det  saakaldte  danske  Parti.'* 
Manden  sagde:  sogenannte  danische  Partei.  „Thi  det  eksi- 
sterer, dette  Parti,  tro  ikke,  min  Herre,  at  det  blot  er 
noget.  Aviserne  skriver  om.  Og  for  en  Hotelvært  er  det 
tunge  Tider,  svære  Tider!  ..." 

Jeg  brød  af.  Han  humpede  saa  op  mod  Pavillonen  og 
efterlod  sig  som  et  Ekko  sine  sidste  Ord:  Schwere  Zeiten! 
Schwere  Zeiten  .  .  . 

Det  var  blevet  helt  mørkt.  Den  danske  Kyst  var  for- 
svunden i  Horisonten.  Henne  fra  Gaardspladsen  hørte 
jeg  en  Karl  raabe:  „Ha'  Do  gi'en  æ  Heist  si'  Vand?" 
Og  mens  jeg  gik  tilbage  til  mit  Værelse  i  den  gamle, 
danske  Færgegaard,  faldt  det  mig  ind,  at  han  havde  Ret, 
min  brave,  tyske  Vært,  i  næsten  alt,  hvad  han  sagde. 

Folket  hernede  taler  Dansk.  Der  er  virkelig  noget  til, 
som  hedder  et  dansk  Parti.  Svære  Tider, 

Tunge  Tider. 


I  AUGUSTENBORG 

Den  lille  tyske  Rede  ligger  paa  denne  straalende  Juli- 
dag i  glitrende  Sol,  som  næsten  stemmer  til  Munterhed 
og  gør  det  fristende  let  for  en  Gangs  Skyld  at  se  Au- 
gustenborg fra  den  lyse  Side. 

For  en  Gangs  Skyld?  Vist  ikke  nej.  Der  var  jo  en 
Tid,  straks  efter  Halvtreds,  da  Augustenborg  intet  andet 
var  end  netop  en  smilende  lille  dansk  By  med  danske 
Embedsmænds  fredsommelige  Styre,  en  loyal  dansk  Be- 
folkning, der  ganske  tog  Pippet  fra  nogle  i  Krogene  sur- 
mulende Slesvigholstenere  —  og  saa  for  Resten  —  som 
et  af  de  fleste  ubemærket,  mørkt  Punkt  i  Horisonten  — 
den  durchlauchtige  Kristian  Augusts  afmægtige  Hævn- 
lyst efter  saa  megen  Skam  og  Skade,  baade  som  Fyrste 
og  som  Menneske.  Den  Gang  besøgte  københavnske  Fa- 
miljers  Ungdom  i  Sommerferien  Slægt  og  Venner  i  Au- 
gustenborg, laa  paa  Landet  i  det  hertugelige  Slots  Fløje 
og  „Kavallerbygning",  sværmede  med  Knækparasoller  i 
Slotsparken,  badede  i  Noret  og  gnaskede  Kager  hos  Byens 
eneste  Konditor.  I  Krinolinens  Dage  var  Augustenborg 
dansk,  og  Sagnet  gaar  endnu  om  den  megen  Skønhed, 
der  indførtes  hertil  fra  Kongeriget  —  om  Lystigheden 
og  Skælmeriet  i  de  unge  Ansigter,  der  lo  og  pludrede 
ovenover  de  med  hvidt  Moll  betrukne  Balloner,  hvor- 
under man  atter  anede  nogle  bittesmaa  Bruneller  eller 
udskaame  Kidskindssko  med  Spænde  og  sorte  Baand 
krydsende  højt  op  over  Vristen. 
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Hele  dette  Sommerliv  fra  en  Tid,  da  der  visselig  ingen 
Rænker  smededes  i  Augustenborg,  bliver  i  det  lyse  Sol- 
skin forunderlig  levende  for  Tanken.  Men  Solen  lyser 
ikke  blot  til  Fest.  Overalt,  hvor  dens  Straaler  falder, 
træder  Virkeligheden  skarpt  frem  og  tvinger  Øjet  til  at 
se  sandfærdigt.  Saaledes  ogsaa  her  i  denne  By  med 
dens  uforholdsmæssig  store  Kirkegaard,  hvor  Granitstene 
og  lange,  forfærdelig  lange  Rækker  af  Trækors  bærer 
danske  Navne  og  en  fælles,  dump  Indskrift:  Død  paa 
Lazarettet  i  Augustenborg.  Et  Vildnis  af  Buske,  af 
hængende  Pil  og  Asketræer  søger  at  dække  disse  Minder. 
Men  paa  denne  Dag  er  det  umuligt.  Gennem  Løvtaget 
og  Bladhegnet  borer  Solstraalerne  sig  ind  og  spiller  med 
saa  lysende  en  Glans  over  de  mosgroede  Mindesmærker, 
at  hvert  enkelt  af  deres  Ord  træder  frem  med  ubarm- 
hjærtig  Tydelighed:  1848  —  Falden  for  Fædrelandet  — 
1864  —  Saaret  ved  Dybbøl  —  Død  paa  Lazarettet  i 
Augustenborg  — 

Sandelig,  den  lille,  smilende  By  har  oplevet  noget. 

Først  den  hertugelige  Tid,  da  den  var  en  Slags  Hoved- 
stad i  et  Similirige.  Hvis  Gadespejlet  den  Gang  var  op- 
fundet, saa  har  det  sikkert  ikke  manglet  i  et  eneste  af 
den  lange,  lave  Gades  Huse,  for  at  deres  Beboere  saa 
længe  som  muligt  kunde  nyde  Synet  af  de  durchlauch- 
tigste  Herskaber,  naar  de  promenerede,  red  eller  agede 
ad  Sønderborg  til.  Og  tænke  sig,  at  her  har  danske 
Kongedøtre  levet  deres  Liv!  Det  har  været  nok  for  dem 
at  være  Herskerinder  i  denne  Flække,  omgivne  af  et 
Hof,  som  var  mindre  end  det,  mangen  rig  Godsejer  førte 
hjemme  i  Kongeriget!  —  Det  er  smukt  i  Æventyret  at 
læse  om  Prinsessen,  som  ager  gennem  sit  skønne  Ørige 
i  gylden  Karosse,  trukken  af  musegraa  Heste,  med  Lakajer 
for  og  Hejdukker  bag,  medens  de  gamle  Folk  langs  Vejen 


I  AUGUSTENBORG  9 


blotter  Hovederne,  og  Smaapigerne  knikser.  Men  hvem 
kender  Prinsessens  Tanker? 

Andet  Afsnit  i  Augustenborgs  Historie  er  saa  den 
danske  Tid;  det  afsluttes  brat  med  hine  mørke  Dage,  da 
den  ene  Baare  efter  den  anden  bringes  ind  i  det  store, 
gule  Slot,  og  da  Kirkegaarden  oversaas  med  Kors  af 
Sten  og  Træ. 

Tredje  Afsnit  endelig  er  Nutiden.  Sandt  at  sige  er 
Augustenborgerne  ikke  helt  tilfredse  med  den.  Slottet  er 
nu  et  kgl.  prøjssisk  Lærerindeseminarium,  der  betaler 
10,000  Mark  i  aarlig  Leje  til  Hertug  Ernst  Gunther. 
Han  kommer  en  sjælden  Gang  et  Par  Timer  til  Byen. 
Slotsparken  er  stærkt  forsømt.  Der  findes  ikke  et  Blom- 
sterbed i  den  mægtige  Plæne  foran  Hovedfacaden;  og 
hvortil  ogsaa  denne  Prydelse,  siden  Plænen  er  lejet  ud 
til  Græsmark  mod  en  passende  aarlig  Afgift!  Men  ikke 
blot  Hans  Højhed  holder  Augustenborg  i  Unaade.  Ogsaa 
den  prøjssiske  Regering  har  gjort  Byen  Sorg  ved  at  be- 
røve den  dens  Garnison  og  de  høje  civile  Embedsmænd, 
der  tidligere  tilførte  den  gode  Indtægter.  Nu  er  der  i 
Augustenborg  kun  Augustenborgere,  og  de  har  aldrig 
været  mange.  De  er  under  Prøjsserne  bleven  færre  end 
nogensinde. 

En  Stund  synes  jeg,  at  Sollyset  bliver  for  skarpt. 
Dette  Slot  og  disse  mange  Grave  vidner,  at  en  Gang 
havde  denne  By  sin  Tid.  Netop  saa  meget  er  der  nu  til- 
bage, at  man  ser,  at  den  var.  Nu  er  den  næsten  mindre 
end  det,  den  kaldes  paa  det  prøjssiske  Skilt  ved  Sønder- 
borgvejen: Flecke  Augustenburg. 

Men  altsaa:  den  var  en  Gang  noget.  Kunde  man  blot 
høre  lidt  om  den  Tid  af  Folk,  der  havde  oplevet  den.  Jeg 
spørger  mig  for.  Jo,  der  lever  en  gammel  Frøken,  som 
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var  voksen  i  den  hertugelige  Tid,  og  som  gærne  dvæler 
ved  sine  Erindringer.  „Men  hun  ser  vistnok  noget  ander- 
ledes paa  Tingene  end  De  —  jeg  mener,  saadan  i  Politik 
—  hun  —  De  forstaar!",  siger  min  Hjemmelsmand  med 
et  vist  Eftertryk.  Jo,  jeg  forstaar.  Men  jeg  prøver  allige- 
vel at  faa  den  gamle  Dame  i  Tale  og  bliver  ogsaa  mod- 
taget paa  det  venligste. 

Det  er  et  nydeligt  lille  Hjem,  sirligt  og  pillent,  med 
Duft  af  Roser  og  Lavendler  i  Stuerne,  hvor  velbevarede, 
gamle  Møbler  og  mange  Billeder  paa  Væggene  skaber 
Hygge.  De  allerfleste  Billeder  er  Portræter  af  Hertugerne 
af  Augustenborg  og  deres  Gemalinder,  frem  for  alt  af 
Kristian  August  selv,  snart  i  sort  Kjole  med  Elefant- 
ordenens Stjærne,  snart  i  Figurfrakke,  med  Fadermordere 
og  pokalformet  Silkehat,  Men  der  er  ogsaa  Hertuger  med 
Pudderparyk  og  Kristian  Augusts  Søn  Friederich,  syg 
og  mørk,  med  sløret  Blik  og  et  lidende  Udtryk  i  Ansigtet; 
Billedet  er  fra  Slutningen  af  Tredserne.  Endelig  Ernst 
Gunther  —  et  Fotografi  fra  hans  purunge  Dage. 

I  disse  Omgivelser  nyder  jeg  en  rum  Tid  den  gamle 
Dames  Selskab.  Smuk  under  sine  graa  Haar,  med  et 
Minespil,  der  altid  punktlig  lystrer  hende,  og  som  med 
stor  Hurtighed  veksler  efter  Tonen  i  hendes  Fremstilling, 
fortæller  hun  paa  Tysk,  uden  lang  Søgen,  villig  og  fornøjet: 

Om  jeg  husker  Hertug  Kristian  August?  Jeg  har  mange, 
mange  Gange  haft  den  Ære  at  se  ham,  da  jeg  var  ung 
Pige.  Det  var  en  statelig  Herre,  høj,  rank  og  med  en 
egen  fast  Gang  .  . .  Nej,  netop  saadan  nedladende  var 
han  ikke  —  bevares,  han  var  en  meget  naadig  Herre, 
men  dog  noget,  om  jeg  saa  maa  sige:  tilbageholdende. 
Han  følte  sig  i  høj  Grad  som  Fyrste,  holdt  strængt  paa 
sin  Rang  og  sin  Værdighed.  Men  dog  veed  jeg,  at  han 
var  meget  forekommende  mod  Bønderne  —  de  hertuge- 
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lige  Bønder,  forstaar  sig.  Kneb  det  for  dem,  kunde  de  i 
Reglen  være  vis  paa  at  faa  Hjælp  hos  ham.  Og  det  vidste 
de  ogsaa;  jeg  har  hørt,  at  de  kaldte  ham  (her  slog  Frøknen 
pludselig  over  i  det  herligste  alsiske  Bondemaal)  „den 
Gammel",  og  at  de,  naar  de  var  i  Forlegenhed  med  Af- 
gifter og  saadan  noget,  sagde  til  hinanden:  „Saa  æ  der 
it  annet  for,  saa  mo  den  Gammel  hjælp'"  .  .  .  Om  han 
var  nogen  rig  Mand?  Nej,  rige  har  Augustenborgerne 
aldrig  været.  Til  daglig  var  Hofholdningen  da  ogsaa  ganske 
tarvelig,  og  for  det  meste  levede  den  hertugelige  Familje 
helt  for  sig  selv.  Kun  paa  sine  Ekvipager  lagde  Her- 
tug Kristian  megen  Vægt  —  hans  Forspand  var  jo  be- 
rømte, og  de  fleste  af  Hestene  stammede  fra  det  Stutteri, 
han  selv  ledede  med  saa  stor  Kærlighed  .  . .  Men  for 
Resten,  jeg  glemmer  at  sige  Dem,  at  her  ogsaa  under- 
tiden var  berømte  Gæster  paa  Slottet,  en  tysk  Forsker 
og  H.  C.  Andersen,  De  veed  nok  .  .  . 

—  Ikke  at  tale  om  Hertugens  Svoger,  Kong  Christian 
den  Ottende  af  Danmark,  vovede  jeg  at  indskyde. 

—  Ganz  richtig!  Jeg  husker  tydelig  en  Gang,  Hans 
Majestæt  var  her,  og  jeg  var  en  lille,  hvidklædt  Pige, 
der  overrakte  ham  en  Buket.  Ved  saadanne  Lejligheder 
var  Modtagelsen  altid  meget  festlig;  Hertugen  kørte  med 
en  Eskorte  af  Bønder  til  Sønderborg  for  at  modtage  Kon- 
gen; med  Færge  blev  Herskaberne  sat  over  til  Als,  og 
her  i  Byen  dannede  atter  Bønder  paa  pyntede  Heste 
Spalier  op  til  Slottet,  —  jeg  mindes,  at  Karlene  havde 
lange  Lanser  i  Haanden,  med  smaa  Faner  øverst  oppe 
paa  Stangen  . .  . 

—  Hvilke  Farver  havde  disse  Faner?  spurgte  jeg  uden 
at  blinke. 

Den  gamle  Dame  slog  Øjnene  ned,  men  svarede  med 
Lynets  Hastighed: 
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—  Na,  roth-weiss! 

Vi  vekslede  Ord  om  mangt  og  meget.  Gang  paa  Gang 
svævede  Ordet  „Oprørshertugen"  mig  paa  Læben,  men 
jeg  fik  tænkt  paa,  hvor  jeg  var,  inden  det  var  udtalt. 
Ogsaa  den  gamle  Dame  standsede  undertiden  i  sin  For- 
tælling; maaske  var  det  for  at  undgaa  Ordene  „die  dum- 
men  Danen".  Vi  var  paa  vor  Post  overfor  hinanden,  og 
alt  forløb  udmærket,  indtil  den  gamle  Dame  stod  overfor 
det  Tilfælde  at  skulle  finde  Ord  for  de  Kendsgærninger, 
som  hedder  Oprøret,  Hertugens  Landsforvisning,  Godsernes 
Konfiskation  og  .  . .  Resten. 

—  Jeg  saae  daglig  Hertug  Kristian  August  og  hans 
høje  Gemalinde  gennem  mange  Aar;  ogsaa  Sønnerne, 
„Englænderen",  som  vi  kalder  Prins  Christian,  og  Her- 
tug Friedrich  havde  jeg  Lejlighed  til  at  stifte  Bekendt- 
skab med  og  endog  omgaaes,  indtil  .  . . 

Her  kom  Pavsen ;  den  gamle  Dame  blev  meget  rød; 
med  et  Suk  og  bortvendt  Blik  sagde  hun  saa  endelig, 
ganske  sagte: 

...  bis  der  Abschluss  kam. 

Og  paa  denne  fromme  Fortielse  skiltes  vi. 

Aftenen  er  ganske  tyst  i  Augustenborg.  Dagens  Liv 
forstummer  tidligt.  Til  Trods  for  sin  Slotspark,  sit  siv- 
kranste  Nor,  hvori  Fuldmaanen  spejler  sig,  og  hele  sin 
idylliske  Skønhed  er  her  selv  paa  en  Sommeraften  øde 
og  forladt. 

Augustenborg  er  en  Kirkegaard  med  mange  danske 
Krigergrave,  og  hvor  Slottet  er  et  stort  Monument  over 
en  Slægt,  ramt  af  den  hævnende  Skæbne. 


MELLEM  HEGNENE 

De  lukker  tæt,  gemmer  paa  Varme  og  Støv,  spærrer 
for  Udsigten,  holder  paa  Fugtigheden.  Tilmed  røver  de 
Plads  og  er  til  grumme  lidt  Nytte. 

De  bugner  af  vilde  Roser  og  Kaprifoljer  i  Juni.  Paa 
deres  Skrænter  vokser  Tusindtal  af  Skovjordbær  i  Juli. 
Og  lidt  ind  i  August,  naar  Hasselen  er  begyndt  at  sætte 
Nødder,  rødmer  Millioner  af  Brombær,  som  Solvarmen 
hurtig  farver  blinkende  blaasorte.  Paa  Navrens  kantede 
Grene,  mellem  Klaser  af  lyserøde  Bær,  vugger  Solsorter 
under  Sang.  Gærdesmut,  Vipstjært  og  Guldspurv  piler 
om  mellem  Ranker  og  Bladhang,  og  paa  Slaaenbuskens 
ældste,  ærværdigste  Gren  spidder  Tornskaden  fede  Løbe- 
biller og  lækre  Oldenborrer. 

Saadanne  Hegn  er  der  slet  ingen  andre  Steder.  En 
bugnende,  lystig  og  dulgt  Verden  langs  alfar  Vej.  Fra 
tidlig  Vaar  til  sildig  Høst  klædt  i  fejreste  Pragt,  der 
lunefuldt  og  ødselt  skifter  fra  Dag  til  Dag.  Gemmested 
for  flygtig  Elskov,  kaadt  pippende  Sladder  og  taabelig 
Skinsyge.  Læ  for  Storm,  Ly  for  Regn,  Skærm  for  Sol, 
naar  Vandringsmanden  færdes  mellem  dem,  hvor  de 
mødes  ved  Vejene.  Værn  mod  trampende  Mennesker  og 
Dyr,  hvor  de  hegner  dyrket  Jord  og  skiller  Lod  fra  Lod 
paa  den  rige  0. 

Ganske  enkelte  Steder  er  det  lykkedes  med  Saks  og 
Kniv  at  standse  deres  Vækst.  Men  Humle  og  Brombær 
er  allerede  i  Færd  med  at  bygge  Bro  over  Aabningen; 
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fra  begge  Sider  strækker  lange  Ranker  sig  frem,  som 
vilde  de  give  hverandre  en  Haandsrækning  til  hurtigt 
at  faa  det  dølgende  Næt  spundet  paany.  Men  endnu  er 
det  dog  muligt  gennem  Aabningen  at  se  paa  den  anden 
Side  Hegnet  —  ind  over  en  gylden  og  tungt  raslende 
Hvedemark  eller  over  Rødkløverens  duftende  Tæppe, 
hvorpaa  Køerne  gaar  løse,  og  hvorover  Sværme  af  Bier 
summer  lystigt.  Men  er  det  paa  et  af  Øens  høje  Punkter, 
at  Hegnet  endelig  en  Gang  aabner  sig  som  en  af  disse 
Fløjdøre,  hvori  der  hænger  en  Perle-Portiere  —  da 
ser  man  ud  over  frodige  Marker,  inddelte  og  afstregede 
af  Hegnenes  geometrisk  lige  Linjer,  sirlige  Gaarde,  pynte- 
lige Kirker,  smaa,  flunkende  nye  og  grimme  Banegaarde, 
der  ligger  og  venter  paa  Besøg  af  de  Lilleput-Tog,  som 
stønner  sig  frem  over  Bakkerne,  —  og  yderst  ude,  bag 
en  sidste  Række  Hegn,  endelig  det  blaa  og  dejlige  Vand. 

Gennem  Hegnenes  Aabning  er  Udsigten  sommerlig  og 
dansk. 

Der  mangler  kun  Flaget,  løftet  af  en  Sommerbrise, 
foldende  sig  ud  paa  Skovenes  og  Søens  Baggrund,  som 
fremhæver  de  to  stærke,  klare  Farver  i  dets  Dug.  Flaget 
hører  med  saadan  en  Sommersøndag  i  et  frodigt  Land- 
skab, vajende  sorgløst  til  Fest,  hejst  i  Sommermorgenen 
som  Velkomst  til  Gæster  og  for  at  skille  Helg  fra  Søgn. 

Men  der  er  intet  Flag.  Paa  den  bitte  Banegaard  dér 
langt  borte  er  Flagstangen  ganske  vist  ikke  tom:  sorte 
og  hvide  Farver  er  hejst  som  et  Signal,  der  ikke  taler 
til  dem,  som  ejer  disse  Gaarde  og  færdes  mellem  disse 
Hegn. 

En  Klynge  Børn  leger  paa  Marken  nærmest  Vejen. 
Munken  gaar  i  Enge,  og  Kejseren  bor  paa  sit  høje 
Slot.  Ud  fra  Hegnets  Skjul  lyder  drillende  Stemmers: 
„Kom!",  og  Drengen,  som  med  Ansigtet  begravet  i  sin 
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Hue  har  talt  til  tyve,  lister  sig  langs  Buskene  som  en 
Jæger  paa  Spor  efter  Vildt,  der  er  hurtigt  og  sky.  Snart 
staar  der  saa  Slag  i  Hegnet;  ude  fra  Vejen  skal  det  er- 
obres af  en  Skare  hvide  Mænd,  medens  tapre  Indianere 
værger  det  og  søger  Forbund  med  Slaaengrenenes,  de 
vilde  Rosers  og  Brombærrankernes  Torne.  I  Kampens 
Hede,  da  et  Angreb  lykkeligt  er  afslaaet,  høres  Brud- 
stykker af  Rødhudernes  Slagsang: 

Det  kan  Du  ej,  min  Ven, 
Jeg  gaar  i  Krigen  hen  .... 

men  de  hvide  Mænd  stormer  paany  og  svarer  i  sking- 
rende Diskant: 

Fly,  skreg  de,  hvo  som  flygte  kan  . . . 

Pludselig,  med  et  Sæt,  indstilles  Kampen,  og  som  en 
Flok  Spurve,  der  slaar  ned  i  en  Kornmark,  dukker  hele 
Skaren  sig  bag  Hegnet  ud  til  Marken.  Gennem  Rankerne 
og  Løvhegnet  høres  Fnisen  og  kvalt  Latter  ud  paa  Vejen. 

Gensdarmen  rider  forbi  med  blinkende  Pikkelhue  og 
raslende  Vaaben. 

Han  ser  sig  forgæves  om  efter  den  syngende  Flok. 

Intetsteds  er  Hegnene  saa  yppige  og  saa  tætte  som 
her  paa  Als. 


VED  SLIEN 

En  Januarmorgen  med  høj  Himmel  og  straalende  Sol- 
skin kører  jeg  med  Toget  sydfra  op  gennem  Holsten  og 
Slesvig.  Paa  de  smaa  Damme  ligger  den  natgamle  Is 
blank,  fin  og  klar  som  et  venetiansk  Spejl;  alle  Hegn, 
Led,  Gærder  og  Marker  er  klædte  i  Rim.  Hvert  det 
mindste  Græsstraa  har  pyntet  sig  med  blinkende  Kry- 
staller. Trægrupperne  med  de  stive,  snehvide  Kroner 
ligner  en  ærværdig  Forsamling  af  Parykker,  og  de  lave 
Fyrretræer  bruser  med  knitrende  Gevandt  som  de  alt 
for  lange  og  alt  for  omfangsrige  Kjoler,  hvori  van  Dyk 
malede  de  6-Aars  Prinsesser,  der  stod  Model  foran  hans 
Staffeli. 

Iltoget  larmer  frem  gennem  den  stille,  frostlyse  Mor- 
gen. Vi  har  længst  overskredet  Ejderens  plumrede  Strøm 
og  er  nu  naaet  til  en  anden  Flod,  der  bugter  sig  gennem 
hvide,  glitrende  Enge.  Ved  en  af  dens  Krumninger  ligger 
en  By  med  smaabitte,  sirlige  Huse  og  slanke  Kirketaarne, 
der  spejler  sig  i  det  blanke,  stille  Vand. 

Schlesrvig!  raaber  Konduktøren. 

Inden  det  bliver  for  sent  at  følge  en  hastig  Indskydelse, 
staar  jeg  paa  Perronen.  Toget  damper  videre.  Jeg  spa- 
serer ned  gennem  Byen. 

Fra  alle  Skilte  hilser  kendte  Navne  —  ægte  i  Klan- 
gen og  paalidelige,  om  noget  er  det  her  i  Verden. 
Det  vrimler  med  Petersen'er  og  Hansen'er,  og  da  jeg 
kommer  til  et  Torv,  hvor  en  Jokumsen,  en  Larsen,  en 
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Rasmussen  og  en  Mortensen  havde  sat  hverandre  Stævne, 
begynder  jeg  at  bhve  noget  forvirret  og  spørger  mig  selv, 
om  jeg  dog  ikke  er  kørt  adskillige  Mil  for  langt  mod 
Nord?  Paa  en  ærværdig  gammel  Bygning,  der  kunde 
høre  hjemme  som  Stiftelse  for  Skrædderenker  i  Randers 
eller  som  Genbo  til  et  af  de  gamle  „Palæer"  paa  Sønder- 
gade i  Horsens,  er  der  over  Portalen  anbragt  det  Brock- 
dorffske  Vaaben  og  Navn  med  en  lang  Indskrift.  Jeg 
giver  mig  til  at  dechiffrere  den:  Koniglich  danischer 
weisser  Ritter  und  Geheimer  Rath  . ,  ,  .  hochselig  Kdnig 
Friedrich  zu  Dennemarken  und  Norwegen,  Herzog  . . . 
Dette  er  dansk  af  Indhold  og  tysk  i  Form  —  et  Fænomen, 
man  træffer  længere  borte  fra  Hertugdømmet  Holsten, 
og  som  derfor  ikke  fuldstændig  kan  give  mig  min  geo- 
grafiske Ligevægt  tilbage. 

Da  svinger  Gaden  til  venstre  og  taber  sig  i  en  prægtig 
Allé,  som  næsten  berører  Flodens  sivkransede  Bredder. 
Efter  nogle  Skridts  Gang  staar  jeg  overfor  en  mægtig, 
rød,  flunkende  ny  og  prunkende  Bygning,  indrammet  af 
Haveanlæg,  der  ser  ud  til  at  skrive  sig  fra  i  Fjor  eller 
Forfjor;  i  nogen  Afstand  fra  denne  Kolos  deler  Alleen 
sig  i  to  Grene,  hvoraf  den  ene  fortsætter  ind  gennem  en 
Portvaaning,  bag  hvilken  der  ligger  en  slotslignende  Byg- 
ning med  lavt  Taarn  og  talløse  smaa  Vinduer  i  Facaden, 
medens  den  anden  munder  ud  i  et  brolagt  Torv,  hvor 
Byen  begynder  paany.  Og  Synet  af  disse  to  Bygninger: 
lige  i  Forgrunden  den  nye,  tunge,  paatrængende  solide 
og  imponerende  —  og,  beskedent  afsides,  den  gamle, 
farve-  og  prunkløse,  trods  sit  Omfang  ret  uanseelige,  gør 
straks  et  saa  fremmedartet  Indtryk,  at  jeg  forstaar,  hvor 
langt  jeg  i  Virkeligheden  er  fra  dansk  Jord. 

En  tarveligt  klædt  Kone  kommer  gaaende  med  et  Par 
tomme  Spande  over  Armen ;  jeg  spørger  hende,  hvad  det 

Egne,  jeg  saa  2 
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er  for  to  Bygninger?  Idet  hun  lader  den  ene  Spand 
svinge  over  imod  den  nye  Bygning,  siger  hun  kort:  Re- 
gierungsgebaude  —  og  i  det  samme  hun  gaar,  lader  hun 
den  anden  Spand  pege  baglæns  hen  mod  den  gamle  Byg- 
ning: Schloss  Gottorp. 

Det  var  det  hele. 

Her,  i  denne  flunkende  nye  Kolos,  firkantet,  solid  og 
pudset  som  Metallet  til  en  Uniformsmundering,  residerer 
den  prøjssiske  Regering  —  og  i  Baggrunden  ligger  den 
Bygning,  der  rummer  hele  Fortiden  og  er  som  et  Symbol 
paa  Landets  ældgamle  Historie,  længst  overtrumfet  af 
denne  mægtige  Nabo,  der  nu  behersker  Slien  og  de 
gottorpske  Hertugers  Lehn  og  Gods.  Regeringsbygningen 
er  rejst  af  nøjagtigt  tilhugne  Sten,  røde  som  rindende 
Blod.  Gottorp  Slot  har  et  Ligs  graablege  Farve. 

Nogle  Skridt  fra  Regierungsgebåude  opdager  jeg  et 
Mindesmærke,  en  Opstilling  af  Kanoner  over  en  Sokkel 
med  Kejser  Wilhelm  den  Førstes  Portrætmedaillon.  Rejst 
til  Minde  om  Slaget  ved  Orleans  og  af  de  fra  Fjenden 
erobrede  Kanoner.  Jeg  faar  efterhaanden  en  tydelig  Fore- 
stilling om,  hvor  jeg  er.  Inde  i  Slotsgaarden  holder  prøjs- 
siske Soldater  Øvelse.  Jeg  vover  et  Spørgsmaal  til  en 
civilklædt  Herre,  der  ligesom  jeg  beundrer  dette  Skue- 
spil; han  hed  maaske  Petersen  eller  Hansen,  men  han 
fortalte  paa  det  oprigtigste  Tysk,  at  Slottet  nu  var  Ka- 
serne. —  Hvad  Prøjsserne  gør,  det  gør  de  helt. 

Saa  fortsætter  jeg  min  Vej  ned  gennem  Byens  uende- 
lig lange  Gade,  den  eneste,  der  findes.  Foran  en  smuk, 
gammel  Bygning,  der  ligger  lidt  tilbage  fra  Gadeplanen, 
og  hvorpaa  kan  læses,  at  den  er  helliget  Retfærdig- 
heden, er  der  et  lille  Anlæg  med  stedsegrønne  Træer; 
her  staar  et  Monument  med  Indskriften:  Up  ewig  un- 
gedeeli,  med  en  Øm  paa  Toppen  og  en  Friskaresoldat 
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ved  Foden,  den  første  i  en  henrykt  heraldisk,  den  sidste 
i  en  begejstret  patriotisk  Positur. 

En  udmærket  Idé  at  anbringe  dette  Monument  foran 
Raad-  og  Domhuset  —  der  daterer  sig  fra  den  danske 
Tid. 

I  de  faa  Timer,  jeg  endnu  har  tilbage,  ser  jeg  Resten 
af  Gaden  igennem,  men  finder  kun  en  Fortsættelse  af 
Petersen'erne  og  Hansen'eme.  De  skuffer  mig  imidlertid 
ikke  mere.  Og  da  jeg  paany  kommer  til  det  røde  Palads, 
hvor  Hertugdømmernes  Herre  bor,  medens  Hertugernes 
Slot  genlyder  af  Militærkommando,  længes  jeg  blot  efter 
at  komme  videre  —  bort  fra  dette  tabte  Land,  der  har 
glemt  sin  Fortid  eller  ikke  vil  være  den  bekendt. 


Hastigt  gaar  det  mod  Nord,  til  Egne  paa  Sønderjyl- 
lands tusindaarige  Grund,  hvor  jeg  veed,  jeg  vil  føle  mig 
hjemme. 

Dog,  Tvivlen  kan  ogsaa  her  komme  snigende  og  gøre 
ondt.  Det  hænder  mig  endnu,  naar  jeg  læser  disse  for- 
krøblede Smaabyers  tyske  Blade,  der  bringer  Efterret- 
ninger om  Kejser  Wilhelms  Tafler  ved  Siden  af  Med- 
delelsen om  Salget  af  Hans  Lassens  Gaard  i  „Rothen- 
krug",  eller  naar  jeg  spadserer  gennem  Gaderne  med  de 
tyske  Skilte  og  blaa  Brevkasser  og  et  „Amt"  med  den 
flakte  Ørn  for  hvert  tiende  Skridt,  eller  endelig  naar  jeg 
ser  Pikkelhuer  og  hører  trampende  March  over  Broer 
med  sort-  og  hvidmalet  Rækværk  —  det  hænder  mig 
endnu,  at  jeg  lønligt  hvisker  til  mig  selv: 

Fremmede  Land!  Fremmede  Land! 

Men  hører  jeg  saa  Gadens  lyshaarede  Børneflok  lege 
paa  det  Modersmaal,  vi  har  fælles,  er  jeg  Gæst  i  en  af 
disse  Stuer,  hvor  vort   Flag  hænger  paa    Væggen  om 
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Christian  IX.s  Billede,  eller  taler  jeg  med  en  af  de  støtte, 
rolige  Mænd,  hvis  Gaard  ligger  ved  en  skovkranset  Vig, 
indrammet  af  blødt  rundede  Bakker,  og  har  han  paa  sit 
danske  Maal  sagt  jævne  Ord  om  Trofasthed,  Haab  og 
Taalmod  —  da  klinger  det  med  en  vemodig  Tone  for 
mit  Øre: 

Danske  Land!  Danske  Land! 


TYSKLAND  OG  ØSTERRIG 


DA  JEG  SKULDE  INTERVIEWE  BISMARCK 

DET  var  hen  paa.Efteraaret  i  1894.  Baade  fra  det  ene 
og  det  andet  Land  meldtes  der  om  lykkelige  Kolleger, 
som  havde  opnaaet  Foretræde  for  Fyrst  Bismarck  i  Fried- 
richsruh.  De  mægtigt  virkende  Afsløringer,  han  havde 
skænket  dem  halvt  i  Spøg,  medens  han  stak  Fidibussen  til 
sin  Pibe  og  drak  dem  til  i  01,  lod  mig  ikke  i  Ro.  Snart 
var  ogsaa  jeg  paa  Vej  til  den  store  Mand. 

Forberedelserne  tog  en  vis  Tid.  Dels  begyndte  der  i 
tyske  Blade  at  blive  ymtet  om,  at  Bismarck  var  i  Færd 
med  at  forlade  Friedrichsruh  for  at  tage  til  Varzin,  hans 
Gods  i  Pommern,  dels  regnede  det  ned  med  Dementier 
over  de  ulykkelige,  der  havde  ofFenliggjort  deres  Inter- 
views med  ham.  Der  var  Grund  til  at  være  forsigtig.  Det 
stod  mig  klart,  at  jeg  maatte  forsyne  mig  med  forsvarlige 
Anbefalinger  samt  naturligvis  have  fuld  Klarhed  over, 
hvad  jeg  vilde  spørge  Fyrsten  om,  naar  jeg  stod  Ansigt 
til  Ansigt  med  ham.  Dette  sidste  brød  jeg  imidlertid  ikke 
længe  min  Hjærne  med;  thi  naturligvis  skulde  jeg  lede 
Samtalen  hen  paa  Nordslesvig. 

Angaaende  Anbefalingerne  henvendte  jeg  mig  til  en  af 
Treforbundets  Diplomater  i  København,  til  en  højtstaaende 
Gejstlig,  der  havde  visse  særlige  Betingelser  for  at  intro- 
ducere mig,  og  endelig  til  min  Redaktør.  Diplomaten  sagde 
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i  den  venligst  mulige  Form:  Nej  —  det  skulde  han  ikke 
have  noget  af!  Bismarck  stod  den  Gang  i  et  saa  køligt 
Forhold  til  den  officielle  Verden,  at  den  fremmede  Gesandt 
umuligt  kunde  bidrage  til  at  fremkalde  Ytringer,  som  maa- 
ske  vilde  blive  ubehagelige  for  flere  Regeringer.  De  to 
andre  Herrer  havde  derimod  ikke  Betænkeligheder  —  og 
med  dem  maatte  jeg  da  nødvendigvis  lade  mig  nøje. 

Det  blev  til  Alvor  med  Fyrstens  Rejse.  Han  forlod 
Friedrichsruh  og  slog  sig  ned  i  Varzin.  Jeg  tog  dette  som 
en  lykkelig  Tilskikkelse.  Thi  den  lange  besværlige  Tur 
til  Bismarcks  pommerske  Slot  vilde  sikkert  afholde  baade 
Journalister  og  Turister  fra  at  plage  ham,  og  jeg  havde 
da  maaske  Udsigt  til  at  blive  behandlet  som  en  Und- 
tagelse, hvormed  der  ikke  regnes.  Jeg  besluttede  derfor 
ogsaa  at  banke  paa  i  Varzin  en  skøn  Morgen  uden  at 
have  anmeldt  min  Ankomst.  Og  endelig  blev  det  sidste 
Udslag  af  mine  strategiske  Overvejelser,  at  jeg  bestemte 
at  rejse  over  Hamborg  for  at  fravriste  Dr.  jur.  Hartmeyer, 
Redaktøren  af  Bismarcks  Blad  „Hamburger  Nachrichten", 
en  Introduktionsskrivelse,  der  skulde  besejre  den  sidste 
Modstand,  hvis  min  Gejstlige  og  min  Redaktør  ikke  havde 
nogen  afgørende  Virkning. 

Saa  tog  jeg  da  afsted.  Siden  er  jeg  mange  Gange  kom- 
met over  Korsør-Kiel  til  Hamborg,  men  aldrig  har  jeg 
gjort  Turen  i  saa  straalende  et  Humør.  Jeg  var  sikker  paa 
at  blive  modtaget,  og  det  kriblede  i  Fingrene  paa  mig 
efter  at  komme  til  at  skrive  —  efter  at  forme  de  store 
Indtryk,  jeg  skulde  modtage.  Et  helt  Billede  dannede  sig 
inden  i  mig;  jeg  greb  mig  i  at  digte  Situationen  fuldt 
færdig  og  i  at  føre  lange  Samtaler  med  den  gamle  Fyrste 
. . .  Maaske  vilde  han  modtage  mig  med  den  bidske  Foragt, 
som  han  var  en  Mester  i  at  spille  ud  —  maaske  vilde 
han  indvikle  mig  i  en  Drøftelse,  der  blot  havde  til  Hen- 
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sigt  at  vise  mig,  hvor  tynd  jeg  var  i  Papirerne,  og  hvilken 
Ubetydelighed  det  var,  der  havde  vovet  at  begære  Fore- 
træde hos  Otto  V.  Bismarck!  Men  saa  begejstret  var  jeg, 
at  ingen  Betænkeligheder  kunde  faa  Overtaget.  Havde 
jeg  ham  først,  den  gamle  Gut,  saa  skulde  han  ikke  slippe 
for  at  blive  gjort  til  Genstand  for  en  Artikel,  der  havde 
vasket  sig.  Og  mange  var  de  Dybsindigheder,  hvormed 
jeg  allerede  nu  udrustede  dette  opsigtvækkende  Stykke 
Journalistik. 

Næste  Morgen  efter  min  Ankomst  til  Hamborg  skyndte 
jeg  mig  at  finde  den  Sidegade,  hvori  „Hamburger  Nach- 
richten"s  Kontor  ligger.  Uden  Vanskelighed  blev  jeg  ind- 
ladt til  Dr.  Hartmeyer. 

En  gammel,  hvidhaaret  Mand,  der  var  det  Bismarck'ske 
Blads  Chefredaktør,  hørte  fattet  paa  min  Forklaring,  mens 
han  pudsede  Briller.  Uden  at  afbryde  mig,  hverken  op- 
muntrende eller  nedslaaende,  lod  han  mig  fortsætte  til 
sidste  Stavelse.  Saa  løftede  han  endelig  sine  Brilleglas 
op  imod  mig  og  sagde  med  dæmpet  Stemme  blot  disse 
Ord: 

—  Det  skulde  De  lade  være  med! 

Og  da  jeg  spurgte  ham,  hvorfor?  saa  fortsatte  han  paa 
samme  stilfærdige  Maade,  hvori  der  ligesom  sporedes  en 
Kende  Medlidenhed  med  min  Ungdom  og  Uerfarenhed: 

—  De  bliver  ikke  modtaget.  Store  Herrer  er  ikke  saa- 
dan  at  have  at  gøre  med,  og  Fyrst  Bismarck  er  en  meget 
stor  Herre.  Hvad  tror  De,  min  Anbefaling  nytter?  Jeg 
bliver  benyttet,  men  jeg  tænker  aldrig  paa  at  benytte 
Folk  af  den  Slags.  Ganske  simpelt,  fordi  det  er  haabløst, 
haabløst. 

—  Men  Fyrsten  kunde  jo  gøre  en  Undtagelse,  saa 
meget  mere,  som  han  vist  aldrig  har  modtaget  nogen 
dansk  Journalist,  og  .  .  . 
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—  Kære  Ven,  jeg  kender  Dem  jo  ikke;  men  jeg  tvivler 
ikke  om,  at  disse  Anbefalinger  taler  sandt  om  Dem.  Jeg 
skal  derfor  gærne  skrive  ganske  det  samme,  som  der 
staar  i  dem,  til  Fyrstens  Sekretær,  Dr.  Chrysander.  De 
ser  altsaa,  at  jeg  ikke  fraraader  Dem  Deres  Plan  af  Uvilje 
mod  Deres  Person.  Jeg  siger  blot,  at  De  ikke  bliver  mod- 
taget. Om  det  er  Uret  mod  Dem  eller  ej,  om  De  havde 
de  mest  glimrende  Anbefalinger  eller  ingen  —  det  er 
altsammen  lige  meget.  Fyrsten  modtager  Dem,  hvis  han 
vil,  og  han  modtager  Dem  ikke,  hvis  han  ikke  vil.  Saadan 
er  de  store  Herrer.  Jeg  kan  ikke  sige  Dem  andet. 

Den  Maade,  hvorpaa  Dr.  Hartmeyer  udtalte  dette  grosser 
Herr,  kunde  faa  det  til  at  løbe  koldt  ned  ad  Ryggen  paa 
En.  Imidlertid  satte  han  sig  til  at  skrive  Anbefalingen, 
som  han  overgav  mig,  idet  han  trykkede  min  Haand  og 
med  en  Gnist  af  Ironi  i  sin  blide  Gammelmands-Røst 
tilføjede: 

—  Gluck  auf,  mein  junger,  mutiger  Freund! 

Det  første,  jeg  gjorde,  da  jeg  var  kommen  ned  paa 
Gaden,  var  at  læse  Anbefalingen.  En  mere  intetsigende 
og  midtpunktflyende  Venlighed  i  kærlig  Form  har  jeg 
aldrig  set.  Det  var  det  første  Grundskud  til  min  Begej- 
string. Men  der  kunde  jo  ikke  være  Tale  om  at  vende 
om  paa  Halvvejen.  Jeg  gik  ind  i  et  Rejsebureau  og  for- 
langte Billet  til  Varzin.  Det  oplystes,  at  jeg  „nemmest" 
tog  over  Berlin  og  derfra  til  en  uopdaget  Stad  i  Pom- 
mern, der  hedder  Schlawe.  Fra  Schlawe  havde  jeg  c.  3 
Mil  pr.  Vogn  til  Varzin. 

Nej  —  denne  Rejse  var  uudholdelig!  Fra  Hamborg  til 
Berlin  træffer  man  kun  Handelsrejsende  i  Kupeerne,  men 
fra  Berlin  til  Schlawe  træffer  man  slet  ingen.  Og  saa 
denne  Kørsel!  Toget  sneglede  sig  frem  gennem  hæslige 
Egne;  Banegaardene  forhandler  kun  01,  Pølser  og  Poul 
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Lindaus  Romaner;  og  Turen  varer  sine  10  Timer.  Saa 
trøstesløs  var  denne  Tur,  at  jeg  kom  til  at  længes  efter 
Schlawe  som  efter  et  Paradis.  Konduktøren  lovede  mig 
Schlawe  om  6  Timer,  om  5,  om  4,  om  3,  —  men  aldrig 
straks,  aldrig  med  det  samme,  saa  mine  Lidelser  kunde 
faa  en  Ende. 

Da  jeg  stod  paa  den  lille  Banegaard,  var  jeg  segne- 
færdig og  Klokken  henved  6  paa  Eftermiddagen.  Altsaa 
maatte  jeg  overnatte  i  Schlawe.  Der  fandtes  ingen  Drager, 
saa  jeg  slæbte  selv  min  Kuffert  i  den  Retning,  fromme 
Mennesker  angav  mig  hen  mod  „Hotellet"  —  Byens 
eneste.  Jeg  fandt  det  og  forlangte  et  Værelse  og  Mad. 
Det  første  fik  jeg,  det  andet  ikke.  Thi  det  var  mig  umu- 
ligt at  spise  de  i  Mel  og  Fedt  svømmende  Retter,  der 
fremstilledes  for  mig  under  forøvrigt  ganske  uskyldige 
Navne.  —  Saa  besaa  jeg  Byen.  Store  Flokke  af  Gæs 
vraltede  om  i  Gaderne.  Ellers  mødte  jeg  kun  en  unifor- 
meret Postfuldmægtig.  Da  jeg  spurgte  ham,  om  der  ikke 
var  noget  morsomt  at  se  i  Schlawe  —  og  det  i  en  Tone, 
som  lod  formode,  at  af  hans  Svar  afhang  et  Menneskes 
Liv  —  svarede  han  med  et  Blink  i  Øjet,  at  der  var  jo 
en  Ølstue  med  kvindelig  Betjening.  Jeg  greb  ham  om 
Armen:  Hvor,  sig  det  straks,  hvor  er  den?  —  Han  for- 
barmede sig  over  mig  og  førte  mig  derhen. 

En  fyrretyveaarig  Dame  tilbød  mig  ædelmodigt  Lejlig- 
hed til  at  græde  ud  i  sit  Skød.  Og  rolig  kunde  jeg 
gøre  det;  thi  hun  og  jeg  var  ene  —  ganske  alene  paa 
det  morsomste  Sted  i  Schlawe! 

Senere  paa  Aftenen  hørte  jeg  af  en  Kreistierarzt,  der 
spiste  sin  Melmad  paa  Hotellet,  at  der  ogsaa  var  et  om- 
rejsende Abeteater.  Hvorfor  havde  Postmanden  skjult  det 
for  mig? 

Næste  Formiddag  lejede  jeg  Vogn  og  kørte  til  Varzin. 
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Min  Bagage  tog  jeg  med.  Man  kunde  jo  aldrig  vide,  om 
man  skulde  blive  nødt  til  at  vente  i  nogle  Dage.  Kusken 
havde  kørt  mange  Herrer  til  Varzin,  og  det  fremgik  af 
hans  Sporgsmaal,  at  han  var  fuldt  overbevist  om,  at  jeg 
var  Overbringer  af  vigtige  Dokumenter  —  hvem  veed, 
maaske  fra  Kejseren  selv!  Thi  dette  Uvenskab  mellem 
Kejseren  og  Fyrsten  var  dog  vist  mere  noget,  de  skrev 
om  i  Aviserne  .  .  .  Jeg  rev  ikke  denne  pommerske  Gre- 
nader  ud  af  hans  Forestillinger.  For  mig  maatte  han  tro, 
jeg  var  Storvezir,  naar  jeg  blot  naaede  mit  Ønskes  Op- 
fyldelse. Det  hamrede  i  Tindingerne  paa  mig,  og  Gang 
paa  Gang  begyndte  jeg  den  samme  Tankerække  forfra: 
Du  opsøger  Dr.  Chrysander.  Du  taler  med  ham,  plager 
ham,  er  hensynsløs  paatrængende,  til  han  giver  efter.  — 
Du  bliver  meldt.  —  Dørene  gaar  op.  —  Et  Buk,  en  Und- 
skyldning og  en  Forklaring.  Øjnene  hele  Tiden  fast  i 
hans.  Og  saa  —  ja,  saa  faar  det  gaa,  som  det  kan. 

„Der  er  vel  en  Kro  i  Varzin?"  spørger  jeg  min 
Kusk. 

„Der  er  egenlig  kun  en  Urmager,  hos  hvem  vi  faar 
Hestene  ind,  og  han  har  nok  saadan  en  Stue  at  leje  ud, 
naar  der  en  sjælden  Gang  er  nogen,  som  overnatter  i 
Byen.  Men  Herren  skal  naturligvis  bo  paa  Slottet." 

Gud  hjælpe  mig!  Det  var  ikke  saa  vel.  Men  jeg  ind- 
skrænker mig  til  at  brumme  noget,  som  Kusken  kan 
tage  for,  hvad  han  vil. 

Hvorledes  Vejen  er  derud,  husker  jeg  ikke.  Jeg  tror 
næppe,  jeg  har  set  paa  den.  Den  lille  Landsby  har  ikke 
heller  sat  Spor  i  min  Erindring;  den  har  vel  været  som 
alle  andre  smaa  pommerske  Landsbyer. 

Vi  holdt  hos  Urmageren.  Jeg  forhørte,  om  jeg  kunde 
faa  et  Værelse.  —  Ja,  sé  det  var  nu  ikke  saa  lige  til,  for 
Mandens  gifte  Datter  var  netop  i  Besøg  med  et  Par  Børn; 
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men  hvis  det  skulde  være,  saa  var  der  jo  nok  en  Stue, 
hvor  der  kunde  sættes  en  Seng. 

iAanden  lukkede  Døren  op  til  sit  Værksted:  det  var 
„Stuen",  Paa  Væggen  dikkede  tyve-tredive  Ure  i  broget 
malede  Kasser.  Jeg  var  lige  ved  at  blive  svimmel. 

—  Er  dette  det  eneste  Værelse,  De  kan  overlade  mig? 

-Ja. 

Der  var  intet  at  gøre.  Jeg  takkede  og  slog  til. 

Saa  gjorde  jeg  en  Smule  Toilette  mellem  de  svingende 
Penduler,  og  gik  derpaa  op  til  Slottet.  Det  var  kun  to 
Minutters  Vej.  Den  nette,  ingenlunde  imponerende  Hoved- 
bygning laa  gemt  mellem  den  gamle  Parks  Træer.  Intet 
levende  Væsen  var  at  øjne.  Jeg  bankede  paa  den  første, 
den  bedste  Dør.  Ingen  svarede.  Døren  var  lukket  i  Laas. 
Saa  prøvede  jeg  den  næste.  Den  blev  lukket  op  paa  Klem. 
En  Mand  i  Skjorteærmer  stak  Hovedet  ud,  mønstrede  mig 
kort  og  satte  en  spørgende  Mine  op.  —  Dr.  Chrysander? 
—  Højre  Fløj,  første  Dør  til  venstre.  —  Døren  i.  —  Jeg 
trasker  over  til  højre  Fløj. 

Porten  i  Gavlen  staar  paa  vid  Gab.  Der  aabner  sig 
for  mig  en  lang,  klosteragtig  Gang  med  Døre  som  ind  til 
en  Række  Celler.  I  Baggrunden  en  Trappe.  Første  Dør 
til  venstre  hamrer  jeg  resultatløst  paa;  jeg  lukker  den  op; 
der  er  ingen  derinde.  Saa  forsøger  jeg  den  næste,  og  den 
næste,  og  saaledes  bliver  jeg  ved,  medens  Sveden  hagler 
ned  ad  mig,  og  jeg  mærker,  at  mit  Mod  synker  mere  og 
mere. 

Imidlertid  bliver  jeg  afbrudt  ved,  at  en  ung  Herre,  i 
hvem  jeg  øjeblikkelig  efter  Billeder  genkender  Dr.  Chry- 
sander, oppe  fra  Trappen  raaber  ned  til  mig,  hvad  jeg 
ønsker? 

—  Tale  med  Dr.  Chrysander. 

—  Om  hvad? 
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—  Det  skal  jeg  sige  ham  selv. 

—  Hvem  er  De? 

—  Det  skal  jeg  meddele  Dr.  Chrysander, 

—  Ja,  det  er  mig. 

Han  gjorde  ikke  Mine  til  at  komme  ned  fra  sin  Trappe, 
og  jeg  havde  ikke  forudset  Muligheden  af  en  Forhand- 
ling under  saa  ugunstige  Vilkaar.  Pludselig  gik  der  en 
frelsende  Tanke  gennem  mit  Hoved. 

—  Jeg  har  et  Brev  til  Dem,  erklærede  jeg. 

Han  kom  virkelig  ned  og  gik  hen  til  mig.  Jeg  havde 
nu  ventet,  han  vilde  have  indbudt  mig  til  at  følge  med 
sig  ind  i  en  Stue,  eller  at  han  paa  anden  Vis  havde  vist 
sig  blot  en  Smule  velopdragen.  Han  gik  imidlertid  forbi 
mig  helt  hen  til  Porten  i  Gavlen,  og  da  jeg  fulgte  efter, 
anbragte  han  —  ved  en  tilsyneladende  ganske  naturlig 
Bevægelse  —  sig  selv  i  selve  Porten,  mens  jeg  kom 
til  at  staa  udenfor. 

Jeg  afleverede  Dr.  Hartmeyers  Brev. 

Mens  han  læste  det,  fløj  et  flygtigt  Smil  over  hans  al- 
vorlige, indtagende  Ansigt. 

—  Nej,  det  er  umuligt,  hvad  De  dér  ønsker.  Fyrsten 
modtager  ingen  Journalister  mere.  Jeg  kan  intet  gøre  for 
Dem. 

Det  var,  hvad  jeg  havde  ventet.  Og  Indtrykket  af,  at 
jeg  nu  stod  ved  Afgørelsen,  gav  mig  min  Sikkerhed  til- 
bage. Jeg  udfoldede  en  strømmende  Veltalenhed.  Han  saae 
under  dette  Stormløb  venligt  paa  mig,  tog  min  Arm  og 
førte  mig  —  ligesom  i  Tanker  —  længere  og  længere 
bort  fra  Slottet  og  ud  i  Parken.  Da  jeg  ikke  kunde  finde 
paa  mere  at  sige,  var  vi  vel  kommen  et  halvthundrede 
Skridt  bort  fra  Indgangen  til  Slottet.  Her  standsede  han, 
slap  min  Arm  og  sagde  paa  en  formelig  indsmigrende 
Maade: 
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—  Skade,  at  De  ikke  har  skrevet,  saa  kunde  De  have 
sparet  Rejsen.  Tjen  mig  nu  i  at  se  paa  denne  Udsigt  her. 
Tager  Slottet  sig  ikke  idyllisk  ud  herfra?  Og  hvis  De 
følger  denne  Vej  ligefrem,  saa  vil  De  komme  til  en  lille 
Høj,  hvorunder  en  af  Rigshundene,  De  veed  nok,  ligger 
begravet.  Det  skulde  De  ikke  forsømme  at  se  . .  . 

—  Men,  Hr.  Doktor,  De  kan  dog  i  det  mindste  melde 
mig  og  spørge  Fyrsten  , , . 

—  Ser  De  det  lille  Lysthus  derhenne?  Det  har  Fyr- 
sten ladet  bygge  for  Fyrstinden,  og  dér  opholder  de  sig 
ofte  om  Sommeren  , . . 

—  Kan  jeg  da  ikke  blive  her  i  nogle  Dage  og  ad  en 
anden  Vej  henvende  mig  direkte  til  Hs.  Durchlauchtig- 
hed? 

—  De  er  kommen  over  Schlawe,  formoder  jeg.  Saa 
skulde  De,  medens  Hestene  faar  et  Foder,  gaa  Dem  en 
Tur  her  i  Parken.  Den  staar  Dem  ganske  aaben.  De  kan 
bevæge  Dem  frit,  hvor  De  vil. 

—  Og  kan  jeg  haabe  at  møde  Fyrsten? 

—  Haabe!  Haabe?  Jeg  har  jo  kun  mine  Ordrer  at 
gaa  efter,  ikke  sandt?  Men  følg  De  mit  Raad:  spadsér 
De  Dem  en  Tur  her,  og  glem  ikke  at  se  Rigshundens 
Grav.  De  maa  undskylde  mig,  men  jeg  maa  nu  forlade 
Dem  . . . 

Han  trykkede  min  Haand  og  gik.  Jeg  var  bleven  maal- 
løs.  Men  pludselig  kogte  Raseriet  op  i  mig,  og  jeg  vilde 
løbe  efter  ham  og  sige  ham  min  Mening  rent  ud.  Han  var 
imidlertid  forsvunden  gennem  en  af  de  mange  Celledøre, 
og  det  kølnede  svært  at  prøve  dem  allesammen  igennem. 
Uden  ret  at  vide,  hvad  jeg  vilde,  gik  jeg  saa  paany  op 
til  Hovedbygningen.  Jeg  fandt  kun  den  ene  aabne  Dør 
med  den  samme  Mand  i  Skjorteærmerne.  Uden  Omsvøb 
spurgte  jeg  nu  efter  selve  Durchlauchten.   Men  Manden 


30  TYSKLAND  OG  ØSTERRIG 

smækkede  Døren  i  med  et  vredt:  Rechter  Fliigel,  erste 
Thlir  links. 

Dér  vidste  jeg,  hvad  der  ventede  mig. 

Edderspændt  gik  jeg  tilbage  til  Urmageren.  Det  fore- 
kom mig,  at  Urenes  Dikken  var  som  en  ustandselig,  takt- 
fast Haanlatter,  og  der  paakom  mig  en  stærk  Fristelse  til 
at  smadre  dem  alle.  Saa  opsøgte  jeg  Kusken  og  sagde 
ham,  at  jeg  tog  med  tilbage  til  Schlawe  straks. 

—  Naa,  hvordan  var  han  saa  at  tale  med,  den  gamle 
Karl  deroppe?  spurgte  dette  pommerske  Asen. 

—  Virkelig  elskværdig,  svarede  jeg  tænderskærende. 

Men  da  jeg  stod  i  det  lille  Telegrafkontor  i  Varzin  og 
sendte  Bladet  en  Depeche  med  det  ene  Ord:  Umuligt! 
—  da  følte  jeg  mig  som  en  slagen  Mand. 


HOF-  OG  RESIDENSSTADEN 

Efter  Prins  Christian  til  Danmarks 
Formæling  med  PrinsesseALEXANDRlNE 
af  Meklenborg-Schwerin  i  1898  foretog 
det  nygifte  Par  en  Bryllupsrejse  og  drog 
saa  i  Maj  Maaned  til  Danmark  over 
Schwerin,  hvor  deres  Nærværelse  gav 
Anledning  til  store  Festligheder. 

Naar  den  officielle  Glans  var  slukket,  og  Herskaberne 
havde  trukket  sig  tilbage  til  FamiljSlivet,  saa  mødtes  et  lille 
Selskab  „bei  Havermann" . 

Havermann  er  Schwerins  artistiske  Udskejelseslokale, 
hvor  Hofsangere,  Hofskuespillere,  Hofteatersekretæren 
Hofbladsredaktøren  og  nogle  kunstnerisk  interesserede 
Hofraader  fordriver  Aftenen  med  en  Flaske  Rhinsk  eller 
Mosel  og  Drøftelse  af  de  storhertugelige  Anliggender. 
Havermann  har  bestræbt  sig  for  at  gøre  det  hyggeligt 
for  sine  Gæster,  og  de  Indrømmelser,  han  har  vist  deres 
artistiske  Luner,  er  ikke  ubetydelige.  Over  Stambordet 
hænger  et  Papsværd  i  en  Traad,  og  gentagne  Gange  har 
vi  faaet  at  høre,  at  det  er  Damokles'  Sværd.  Sehr  ge- 
lungen. Naar  man  skal  ringe  paa  Opvarteren,  sker  det 
ved  Hjælp  af  Ko-Klokker  som  dem,  der  bruges  i  Alper- 
ne. Gute  Idee.  Forresten  er  Stuen  halvt  Naturaliekabinet, 
halvt  Kuriositetssamling  med  dygtig  mange  „Ansichts- 
karten".  Wircklich  geschmackvoll.  Intet  Under,  at  et  saa 
gennemført  artistisk  Arrangement  har  gjort  Havermann 
berømt  og  hos  Fruerne  maaske  ogsaa  —  lad  mig  sige  det 
rent  ud  —  en  Kende  berygtet.    Men  naar  man  er  let  at 
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forføre,  saa  varer  det  jo  ikke  længe,  inden  man  finder 
hen  til  dette  betænkelige  Sted  og  ret  snart  ved  Rhinsk 
og  Mosel  kommer  i  den  fidele  Stemning,  som  er  en  Schwe- 
riners  Opiumsberuselse  efter  Dagens  Slid  og  Møje. 

Man  bliver  modtaget  med  aabne  Arme,  selv  om  man 
er  ganske  ude  af  Stand  til  at  hamle  op  med  alle  de  fine 
Titler.  Maaske  gaar  det  andre  anderledes  —  jeg  har  kun 
truffet  Hotellets  Tjenestefolk,  som  ikke  var  i  Besiddelse 
af  Hofprædikat.  Hos  Havermann  krydser  i  Samtalens  Løb 
den  ene  klingende  Tiltaleform  den  anden:  Gewiss,  Herr 
Hofsekretar  —  Aber  bitte  doch,  Herr  Hofintendant  — 
—  Sehr  richtig,  Herr  Hofkapellmeister  —  Seien  Sie  so 
freundlich,  Herr  Hofverleger  —  Recht  gern,  Herr  Hof- 
rat .. .  Og  alt,  som  man  i  Selskab  med  disse  brave  Men- 
nesker gør  større  og  større  Erfaringer  i  Havermanns 
Rhinsk  og  Mosel,  synes  man  ogsaa  at  øjne  den  Sol,  hvor- 
om alle  disse  Stjærner  af  forskellig  Grad  bevæger  sig 
uden  at  blive  forstyrrede  i  deres  Baner  ved  nogen  vold- 
som Begivenhed.  Lidt  efter  lidt  bygges  op  for  ens  Øjne 
en  funklende  Borg  med  Taarne,  Spir  og  gammel  Magt; 
trygge  ved  dens  Vælde  rejses  under  og  om  dens  Mure 
mange  smaa,  lave  Huse  med  Urtegaarde  og  fredelig  Sys- 
sel, aarle  Morgendont  og  tidlig  Aftenhvile.  Saa  smaa  er 
disse  Huse,  at  Borgen  synes  helt  gigantisk;  man  kunde 
tro,  at  de  gør  sig  saa  ubetydelige  for  beskedent  at  und- 
skylde, at  de  vover  at  være  Naboer  til  Hertugernes  Palads. 

Endnu  et  Glas  af  Havermanns  gamle Johannisberger  ... 
lystgyldne  Draaber,  der  danner  glinsende  Oljeringe  i  Rø- 
merens grønne  Svælg,  formet  som  en  fantastisk  Blomster- 
kalk. Saa  løses  Tungerne,  og  mangfoldig  er  den  Pris,  der 
ydes  det  meklenborgske  Rige. 

„Et  lykkeligt  Land"  —  hvisker  Hofraaden  mig  tæt  ind 
i  Øret.  „Tænk  Dem  dog,  vi  har  jo  slet  ingen  Forfatning! 
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Embedsmændenes  Gager  og  hele  Administrationen  af- 
hænger kun  af  Hans  kgl.  Højhed  Storhertugens  Naade." 

Og  Hofteatersekretæren  fortæller,  mens  de  andre  Her- 
rer nikker  tavst  bifaldende,  at  Teatret  aarlig  modtager  et 
Tilskud  paa  flere  Hundredtusind  Mark  fra  den  storher- 
tugelige Chatolkasse.  Er  det  saa  ikke  nok  —  tilføjer 
han  —  da  giver  Storhertugen,  hvad  han  har  Lyst  til  uden 
at  spørge  nogen  om  det! 

Men  Hofoperasangeren  bringer  en  lille  Disharmoni  ind 
i  Idyllen;  Sagen  er  den,  at  han  mener  at  burde  bemær- 
ke, at  Hans  kgl.  Højhed  er  en  Kende  for  knap  med  sine 
Grif-  og  Husordener.  Da  protesteres  fra  alle  Sider.  En- 
hver Meklenborger,  der  som  underordnet  Embedsmand 
i  50  Aar  har  tjent  den  storhertugelige  Krone  ærligt  og 
redeligt,  er  vis  paa  at  modtage  en  Belønning  i  Form  af 
et  gyldent  Kors.  Og  for  de  overordnede  Embedsmænd 
gaar  det  endda  meget  hurtigere.  En  saa  uberettiget  Klage 
bør  derfor  ikke  fremkomme  i  fremmedes  Nærværelse. 

Hofraaden  afleder  Striden  ved  at  stille  det  Spørgsmaal, 
om  jeg  maaske  troer,  at  nogen  savner  den  saakaldte  „frie 
Forfatning"?  Jeg  anlægger  som  Svar  blot  en  spørgende 
Mine.  —  „Savne!  Nej,  det  er  saa  langt  fra,  at  da  Ridder- 
skabet en  Gang  i  en  Jernbanesag  havde  voteret  mod 
Storhertugens  Vilje,  saa  truede  Storhertugen  med  at  give 
Landet  en  Forfatning,  hvis  Ridderne  ikke  bøjede  sig!  Det 
hjalp.  Ridderskabet  gav  efter.  Og  hvad  skulde  vi  ogsaa  med 
saadan  en  Tingest?  Nu  er  Parlamenterne  jo  gaaetaf  Mode. 
Det  vilde  være  det  samme,  som  om  vi  indførte  Petro- 
leumslygter  i  Schwerin  i  Stedet  for  Elektricitet.  Lad  os 
dog  rolig  vente  og  se,  hvad  det  næste  Udviklingstrin 
bliver!" 

Hofraaden  tømte  sit  Glas,  satte  det  fast  paa  Bordet  og 
rømmede  sig,  mens  vi  alle  strakte  Hals  for  at  lytte: 

Egne,  jeg  saa  3 
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„Borgerne  lever  i  frie  Stæder  med  Privilegier,  hvilke 
allerede  det  storhertugelige  Hus'  højsalige  Forfædre  har 
udstedt;  gennem  deres  Magistrat  og  Borgerraad  for- 
valter Stæderne  sig  selv  og  har  tilmed  en  passende  Ind- 
flydelse paa  Regeringsmagten.  Og  nu  Bønderne!  De  er 
overalt  repræsenterede  af  Ridderskabet,  der  visselig  bedre 
end  nogen  anden  Korporation  kan  varetage  deres  Inter- 
esser. Meklenborg  driver  først  og  fremmest  Agerbrug, 
og  intet  er  derfor  rimeligere,  end  at  Hovedindflydelsen 
ligger  paa  det  flade  Land  og  atter  særlig  hos  dem,  der 
lige  fra  Vender-Tiden  har  ejet  den  største  Del  af  Jorden. 
Thi  det  maa  De  vide,  ærede  Venner,  at  den  meklen- 
borgske  Adel  hører  til  den  ældste  i  Evropa;  endnu  blom- 
strer Slægter,  hvis  Navn  vidner  om  Vendernes  Vælde,  og 
som  gennem  Aarhundreder  har  hersket  over  deres  Bøn- 
der, ligesom  atter  Hertugerne  af  Meklenborg  har  været 
disse  Ridderes  Lehnsherrer.  Det  nordtyske  Forbund  er 
bleven  stiftet,  det  tyske  Rige  er  bleven  grundlagt,  og 
Meklenborg  har  sluttet  sig  til  begge  disse  store,  natio- 
nale Enhedsbestræbelser.  Men  vore  grundlæggende  In- 
stitutioner er  ikke  blevne  rokkede.  Alle  er  tilfredse  med 
Forholdene,  som  de  er,  og  sandelig:  de  vilde  ellers  ogsaa 
kunne  kaldes  utaknemmelige!" 

En  bifaldende  Bevægelse  gaar  gennem  Auditoriet.  Alpe- 
klokkerne ringer  festligt,  og  straks  bringer  selve  Værten 
en  støvet  Flaske  Rhinsk,  højtidsfuldt  smykket  med  Maj- 
løv  og  hvide  Blomster. 


Udenfor  mellem  de  lave  Husrækker  er  Luften  mild  og 
sval,  og  det  dufter  foraarslifligt  fra  Havernes  regnmættede 
Planter.  Skal  man  virkelig  allerede  hjem?  Hjem,  det  er 
et  Hotelværelse  med  Larm  fra  Officersballet  nedenunder, 
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med  forvirret  Betjening  halsende  over  Gangene,  og  uvasket 
Service  flydende  overalt.  —  Langt  hellere  en  Tur  ned  til 
den  store,  skovkransede  Sø,  som  har  faaet  Navn  efter 
Borgen,  der  knejser  paa  en  af  dens  Øer.  I  den  lyse  Nat 
tegner  et  stort  Monument  sin  mørke  Silhuet  mod  Himlen. 

Monument  over  en  Storhertug. 

Saa  gaar  vi  over  Broen,  der  forbinder  Slotssøen  med 
Byen,  eller  som  isolerer  Borgen  fra  Husenes  lave  Klynger. 
I  Porthvælvingen  vandrer  Slotsvagten  frem  og  tilbage  med 
tunge  Skridt;  hans  Vaabens  Metal  fanger  kun  nu  og  da 
et  Blink  fra  den  ensomt  brændende  Lygte.  Man  har  Lov 
at  gaa  igennem  Borggaarden  —  en  Kløft,  der  aabner  sig 
mellem  Murenes  Fjælde  og  Taarnenes  Tinder  —  og  saa 
kommer  man  ud  i  en  gammel  Park  med  ranke  Træer, 
hvis  underste  Grene  vugges  af  Søens  Vande;  og  her 
inde,  i  disse  løvhvælvede  Tilflugtssteder,  ligger  hvide 
Svaner  med  Hovedet  under  Vingen,  mens  højt  oppe  i  den 
sagte  viftende  Krone  Sangfuglen  pipper  i  Søvne.  End- 
nu nogle  Skridt  over  den  bløde  Muld,  som  Millioner 
af  Knopskæl  har  farvet  brun,  og  man  naaer  til  vidtstrakte, 
stive  Haveanlæg  med  kunstige  Løvgange,  terrasseformede 
Plæner  og  regelmæssigt  anlagte  Bede.  I  Midtpunktet  knej- 
ser en  Rytterstatue  af  Bronce  —  som  var  det  et  Nattens 
Fantom,  en  Rytter  fra  den  vilde  Jagt,  der  var  dalet  ned 
og  hvilte  ud  i  det  vaarfriske  Gry. 

Monument  over  en  Storhertug. 

Hver  Gang  Vejene  krydses,  ser  man  Borgens  Taarne 
og  Mure  mod  Himlen.  Er  man  kommen  til  Vandkanten, 
tegner  Slottet  sig  skarpt,  næsten  truende  mørkt  op  mod 
den  stedse  lysere  og  lysere  farvede  Horisont,  og  her 
spejler  det  sig  ogsaa  nede  i  Søen  —  den  stille  Sø,  hvis 
Bølger  er  altfor  spæde  til  at  udvidske  Billedet  af  den  knej- 
sende Borg.  Tog  man  en  Baad  og  sejlede  derud,  saa  vilde 

3* 
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det  vare  en  Stund,  inden  man  var  ude  af  Slottets  Billede. 
Og  naar  man  vendte  Stævnen  hjemad  igen,  saa  vilde  det 
være  Slottet,  som  tjente  til  Sømærke.  Nu  tænder  Morgen- 
solens første  Straaler  Blus  i  dets  gyldne  Vindfløje,  ligesom 
den  silde  Aften  glødede  i  dets  hundrede  blanke  Ruder. 
Viden  om  i  det  meklenborgske  Land  kan  det  sés,  dette 
store,  stærktmurede  Palads. 

Monument  over  Storhertugers  Vælde. 

Byen  vaagner  tidligt  i  Majmorgenen,  og  i  Husene  aab- 
nes  Vinduerne. 

De  vender  alle  mod  Slottet. 


DEN  KLINGENDE  GROTTE 

En  tavs  og  lun  Aften.  Sang  af  Græshopper,  Duft  af 
Roser  og  langt,  langt  borte  hen  imod  Bjærgene,  hvis 
Toppe  endnu  rødmer  svagt  af  Solglød,  en  sørgmodig  slo- 
venisk  Melodi,  et  uøvet  Kor  af  Kvinder  og  Mænd,  der 
synger  Solen  ned  og  Natten  ind. 

Adelsbergs  hvide  Huse  favnes  helt  af  Kastanjerne  og 
det  bløde,  fløjelsagtige  Mørke ;  men  længe  ser  man  Grotte- 
bjærgets  kulsorte  Silhuet.  Det  drager  Øjet  og  Tankerne 
til  sig,  som  det  ligger  dér  i  Sommernatten  med  sin  hem- 
melighedsfulde Verden  under  sig,  sin  hvide,  klingende 
Sten,  sine  dybe  Søer,  sine  evigt  pludrende  Bække  og  de 
svagt  røde  Protevs,  der  fødes  uden  Øjne  i  Hulernes  ravn- 
sorte Nat,  og  som  med  Rædsel  flygter  for  det  Lys,  Men- 
neskene bringer  derned. 

Vist  er  det,  at  dette  lyserøde,  halvt  fiske-,  halvt  snoge- 
agtige  Dyr  er  det  eneste  levende  Væsen  i  Adelsbergs 
Drypstenshule,  og  at  dei  alene  glider  lydløst  gennem  de 
sorte,  kolde  Vandes  evige  Klarhed.  Men  de  sloveniske 
Sagn  befolker  den  gaadefulde  Stenverden  med  andre  Væs- 
ner. Og  Sagnene  er  lette  at  tro  paa,  især  en  lun,  duft- 
svanger Sommernat: 

I  den  hvide  Grotte,  hvor  Draaberne  aldrig  holder  op 
at  falde,  og  hvor  det  klare  Krystal  evigt  gror  —  dér  er 
Bjærgaandernes  Konges  Slot,  dér  lever  han  og  hans  sære 
Folk,  som  kunstfærdigt  former  den  hvide  Sten  til  under- 
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lige  Figurer,  til  Dyr,  Træer  og  fantastiske  Væsner,  som 
kun  har  Liv  i  Natten,  naar  Bjærgkongen  berører  dem 
med  sit  Krystalscepter,  men  som  om  Dagen,  naar  Men- 
neskene trænger  ned  i  det  underjordiske  Rige,  atter  for- 
vandles til  Sten  —  dør  bort  i  stivnende  Kulde  med  en 
vemodig  Klage  over  Ufreden,  Lyset  og  Menneskene. 


Adelsberg  ligger  saa  afsides,  at  det  ikke  ser  mange 
fremmede  mellem  Aar  og  Dag,  skønt  det  lokker  med  et 
Under  som  de  store  Drypstenshuler.  Alligevel  er  alt  lagt 
til  Rette  for  Besøgeren.  Grotterne  er  elektrisk  oplyste, 
Adgangen  let  og  bekvem,  Førerne  forbindtlig  beskedne. 

Straks  ved  Indgangen,  hvor  den  østerrigske  Stat  har 
sat  sit  Vaaben  som  Tegn  paa,  at  den  ejer  ogsaa  de  Riger, 
der  ligge  under  dens  Jord,  slaar  en  fugtig,  kølig  Luft  i 
Møde.  Man  kommer  fra  det  straalende  Solskin,  fra  Vin- 
markerne og  Skovene  i  faa  Øjeblikke  ind  i  en  klam,  kold 
og  bælgmørk  Gang,  ser  intet  og  hører  intet  andet  end 
en  ubestemt,  Ijærn  Mumlen  af  hurtigt  rindende  Vand. 

Saa  dukker  Bjærgmændene  op  med  deres  Lygter,  og 
man  famler  sig  fremad  et  langt  Stykke.  Pludselig  udvider 
Rummet  sig  —  det  hvælver  sig  opad  i  store,  kække 
Buer  af  hvide  Sten,  dæmpet  oplyst  af  en  eneste  elektrisk 
Lampe,  der  hænger  som  en  Maane  paa  en  natlig  Him- 
mel. Dybt  nede  risler  og  mumler  den  lille  Poik-Flod, 
som  brat  forlader  Lyset  og  den  grønne  Natur  for  at  fort- 
sætte sit  Løb  her  i  Hulen.  Nu  fylder  den  Grotten,  som 
paa  dette  Sted  er  døbt:  den  store  Domkirke,  med  varme 
Dampe,  og  den  fanger  i  sine  hastige  Bølger  de  tusinde 
faldende  Draaber  fra  Kirkens  hvide  Hvælvinger. 

Videre  gaar  det  over  Krystalbroer,  Draaberne  selv 
har  bygget,  til  en  vældig  Sal,  fra  hvis  Loft  den  hvide 
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Sten  hænger  som  fine  Fryndser,  og  paa  Spidsen  af  hver 
glimter  en  Draabe  som  en  Diamant  —  den  falder,  og  en 
ny  Juvel  tager  dens  Plads  . . .  atter  et  Dryp,  og  det  glim- 
ter igen,  det  synger  og  falder  og  glimter  evigt. 

Her  i  denne  Sal  samles  hver  Pinsedag,  naar  Morgen- 
messen er  læst,  Egnens  Ungdom.  Saa  er  her  festligt  op- 
lyst med  hundrede  Kærter  og  Lamper,  og  friske  Blom- 
ster ude  fra  Solskinnet  bringes  her  ned  til  Smykke  for 
den  kolde  Sten.  Vinsælgeren  triller  sine  Tønder  her  ned, 
og  ham  følger  Musiken.  Saa  danser  de  unge  Slovenere 
hele  den  lyse  Dag  i  den  svale  Grotte,  og  først  naar  Nat- 
ten kommer,  vender  de  hjem  til  Jorden.  Det  hænder,  at 
et  og  andet  Par  forlader  den  store  Sal  og  gaar  fra  dens 
hvide  Lys  ind  i  Hulens  andre  Egne,  ind  i  det  evige,  kø- 
lige Mørke,  hvor  ingen  Larm  høres  og  intet  skærende 
Lys  brydes  i  Draabernes  Facetter.  Disse  Par,  der  finder 
hinanden  i  Grotten,  og  Pinsedag  efter  den  hellige  Messe 
følges  ad  for  i  Ensomhed  at  tale  Elskovsord  —  dem  vaager 
Bjærgkongen  over,  og  deres  Jord  bliver  rig,  deres  Kær- 
lighed lang. 

Milevidt  strækker  Drypstensgrotten  sig  ind  under  Jor- 
den. Snart  sænker  den  sig  til  store  Søer,  snart  højner 
den  sig  til  stejle  Bjærge.  Det  er  et  hvidt,  koldt  Stenland- 
skab med  store  Udsigter  og  snævre  Kløfter.  Hist  og  her, 
hvor  den  overliggende  Jord  er  jærnholdig,  lyser  rødmende 
Aarer  i  Stenen,  og  hvide  og  røde  Frynser  veksler  da 
med  hverandre. 

Hver  Draabe,  som  falder  fra  oven,  bygger  videre  paa 
det  Værk,  der  i  Aartusinder  er  arbejdet  paa  hernede.  Fra 
de  nedhængende  Stalaktiter  synker  Draabe  efter  Draabe 
og  danner  de  opadstaaende  Stalagmiter,  hvoraf  nogle  er 
søjleagtige,  men  høje  som  Huse  og  saa  svære,  at  tre 
Mænd  ikke  kan  spænde  om  dem;  der  er  hele  Bjærge, 
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dannede  af  sammenvoksede  Stalagmiter  —  og  dog  veed 
man,  at  i  14  Aar  har  det  Stykke  Sten,  Draaberne  danner, 
kun  naaet  et  Papirs  Tykkelse. 

Den  hvide  Grotte  er  et  ærværdigt  Vidne  om  vor  Jords 
Ælde. 

Hvor  i  de  sidste  Aar  en  Stalaktit  og  Stalagmit  har 
mødt  hinanden,  er  Forbindelsen  tynd  som  en  Traad  og 
gennemsigtig  som  Glas;  nu  rinder  Draaberne  ned  ad 
Stalagmiten,  saa  den  langsomt,  men  med  usvigelig  Sik- 
kerhed begynder  at  udvide  sig  i  Bredden.  Bestandig  er 
her  Vækst  —  et  rastløst  Arbejde,  der  udrettes  af  de  fal- 
dende Draaber,  som  lunefuldt  former  deres  Værk.  Hist 
er  det  et  palmelignende  Træ  med  ædeltformede  Blade, 
der  groer  omkap  med  høje  Cypresser  og  slanke  Popler 
af  hvidt  Krystal.  Her  er  det  en  gaadefuld,  drømmende 
Sfinks  —  hist  atter  en  gækkende  Gnom  —  her  en  tung, 
vældig  Løve  —  hist  en  brudt  Søjle  —  her  endelig  en 
snørklet  Prækestol.  Men  intet  kan  dog  sammenlignes  i 
Skønhed  med  den  berømte  „Portiere",  der  er  et  Krystal- 
væv med  en  fint  rødmende  Bort,  gennemsigtigt  som  mat 
Glas,  drapperet  i  yndefulde,  yppige  Folder  og  klingende 
som  Malm.  Det  er  et  kosteligt  Silkevæv,  stivnet  til  Is  og 
givet  Sangens  Gave. 

Timevis  gaar  man  om  nede  i  den  kolde  Grotte;  Bjærg- 
mændenes  Lygter  kaster  flakkende  Skær  over  de  nær- 
meste Formationer;  hist  og  her  breder  en  elektrisk  Lampe 
sit  rolige,  hvide  Lys  over  fantastiske  Rum.  Men  overalt 
er  der  mørke  Kroge  og  sorte  Aabninger,  der  synes  at 
gemme  paa  Lyden  af  flygtende  Skridt  og  spæde  Stem- 
mer. Det  er  de  evigt  faldende  Draaber,  der  hvisker  og 
klinger  i  dette  Æventyrets  Land,  dybt  inde  i  Bjærgdrot- 
tens  maaneskinshvide   Søjlehaller,   lig    dem   der  aaben- 
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barede  sig,  naar  i  Sommernatten  Højene  hævede  sig  paa 
glødende  Pæle. 

Men  skønnere  og  dristigere  end  Æventyret  har  Natu- 
ren gennem  Tusindaarenes  Følge,  uden  Sol  eller  Lys  og 
dog  med  Liv  og  Vækst,  her  i  den  klingende  Grotte  bygget 
en  Underets  Verden,  der  stemmer  Mennesket  til  Andagt. 


HOLLAND 


REJSER  I  TULIPANIEN 

Da  Dronning  Vilhblmina  af  Neder- 
landene i  September  1898  fyldte  atten  Aar, 
havde  hun  naaet  Myndighedsalderen. 
Dronningemoderens  Regentskab  op- 
hørte, og  den  unge  Fyrstinde  blev  ind- 
sat i  sin  kongelige  Værdighed,  hvorefter 
hun  overtog  Rigets  Styrelse  i  eget  Navn. 

KONGERIGET  Tulipanien  —  Landet  af  Haver  og  Enge 
—  er  et  lykkeligt  lille  Rige,  hvis  arbejdsomme  og 
muntre  Folk  ryger  god  Tobak  og  brygger  krydrede  Drikke, 
der  hurtigt  og  sikkert  bringer  den  Lyksalighed,  for  hvil- 
ken Bakkus  er  Guden. 

Vinbjærgenes  Naadegave  fik  Tulipanien  vel  ikke,  men 
dets  Indbyggere  har  aldrig  beklaget  sig.  I  al  Ydmyghed 
tillod  de  sig  at  lege  Kispus  med  Olympen.  Kun  sjældent 
er  deres  Fremstilling  af  Nydelsen  udfordrende.  Det  hol- 
landske Billede  af  en  lykkelig  Mand  fremstiller  ham  i  en 
skinnende  ren  Stue,  fra  hvis  Ruder  der  er  Udsigt  til  en 
blomstrende  Have  og  en  Mark  med  broget  Kvæg,  medens 
hans  kønne,  buttede  Kone  holder  sig  tækkeligt  i  Bag- 
grunden, og  han  selv  i  Fred  nyder  en  Kridtpibe  ved  Bor- 
det af  Delfter  Porcellænsplader,  hvorpaa  der  staar  et 
ganske  lillebitte  Glas  Genever. 

Denne  fredelige  og  kloge  Nations  Monark  viser  sig  saa 
at  være  en  yndig  Pige  paa  atten  Somre.    Kronen  paa 
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hendes  Hoved  er  et  orangefarvet  Baand,  slynget  om  det 
lyse  Haar.  Hun  vandrer  i  en  Have  med  Krokus,  Hya- 
cinter og  Tulipaner,  der  staar  saa  tæt,  at  man  slet  ikke 
ser  Mulden,  hvori  de  groer.  Disse  uendelige  Blomster- 
rækker breder  sig  for  hendes  Fod  som  et  farverigt  Tæppe, 
til  de  umærkeligt  taber  sig  i  vide  Enge,  gennemskaarne 
af  blanke  Kanaler,  hvori  Vindmøller  spejler  sig.  Hun  bæ- 
rer i  Haanden,  som  var  det  et  Scepter,  en  gyldenfarvet 
Tulipan,  og  saaledes  skrider  hun  frem,  glad  ved  sin  Ung- 
dom og  sikker  ved  dens  Magt.  Mænd  i  sølvknappede  Na- 
tionaldragter og  Kvinder  med  metalbesatte,  hvide  Hoved- 
sæt standser,  naar  hun  gaar  forbi  i  sin  Urtegaard,  hilser 
hende  dybt  og  tager  det  som  et  godt  Varsel  for  Dagen, 
at  de  mødte  hende.  De  vender  sig  om  efter  den  lyse 
Skikkelse  mellem  Foraarsblomsternes  Duft  og  Farvepragt 
og  raaber  muntert  til  dem,  de  møder: 

Skynd  Jer  at  se  hende;  thi  hun  er  det  blomstrende 
Riges  attenaarige  Herskerinde! 

Og  alle  strømmer  til  for  at  hylde  Dronningen  af  Tuli- 
paniens  Ungdom. 


Helt  anderledes  end  alle  andre  hollandske  Billeder  er 
Amsterdams  Jødekvarter. 

Der  vrimler  af  sorte  Unger.  Hist  og  her  møder  man 
en  ung  Jødinde,  broget  paaklædt  som  en  Sigøjnerske  og 
med  visne  Blomster  i  det  negerkrøUede  Haar.  Hendes 
Ansigtsfarve  er  i  det  flakkende  Skin  fra  osende  Olje- 
lamper  varmt  brunlig,  som  man  træffer  den  hos  Gylden- 
lakken; de  store,  sorte  Øjne,  der  buer  sig  stærkt  frem, 
synes  aldrig  at  være  helt  oplukkede;  Øjelaaget  med  de 
lange,  bløde  Vipper  dækker  dem  halvt  som  en  Odaliskes 
Klædebon,  der  kun  skjuler  for  at  friste,  kun  gemmer  for 
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at  røbe.  Hun  synes  ydmyg  som  en  Slavinde,  letskræmt 
som  en  vild  Fugl;  men  naar  hun  vugger  sig  i  Dans  med 
de  unge  Proletarer,  der  flokkes  om  hende,  forraader  hun 
gennem  hver  Bevægelse  sin  Dristighed  og  sit  Begær. 

Fra  høje  Trapper  ser  gamle  Mænd  og  Kvinder  til  paa 
Ungdommens  Morskab,  De  er  gule  som  Citroner,  med 
skarpe  Træk  og  store,  stirrende  Øjne.  Hænderne  hviler 
ubevægeligt  i  Skødet,  og  man  kunde  tro,  at  alle  disse 
gamle  Folk  var  stivnede  til  Støtter  ved  at  betragte  dette 
Sodoma,  hvis  ikke  nu  og  da  en  stræng  Stemme  løftede 
sig  advarende  og  befalende  —  øjeblikkelig  lystret  af  Slæg- 
tens Benjamin,  der  forlystede  sig  mellem  Brødrene. 

I  lave  Butikker  og  ved  Boderne  paa  Fortovet  staar 
Kræmmeren  og  vejer  haarfint  Varen  til,  medens  Kunden 
roligt  vurderende  følger  Vægtnaalens  Svingninger  og  først 
slipper  sin  Mønt,  naar  begge  Skaale  staar  lige.  Bag  til- 
gitrede Ruder  sidder  Mænd  bøjede  over  store  Bøger,  og 
man  hører  en  Lyd  af  Penge,  der  tælles  varsomt  og  ær- 
bødigt. En  kæmpemæssig  Lirekasse  ramler  løs.  Sværme 
af  Børn,  som  sorte  Storke  i  Træktiden,  slaar  Flok  om 
den,  og  Israels  landflygtige  Døtre  danser  det  fremmede 
Lands  Danse  —  men  kun  med  Sønnerne  af  deres  eget 
Folk. 

Dette  Jødekvarter  er  en  af  Amsterdams  Seværdigheder. 
Men  dets  Karakter  er  orientalsk,  ikke  hollandsk. 

Nej  —  forlad  med  en  Baad  den  ophedede  By,  og  det 
bliver  let  at  finde  det  Holland,  ens  egen  Fantasi  har  byg- 
get op  efter  Erindringer  og  Indtryk  fra  en  stor  Kunsts 
sanddru  Værker. 

Er  det  en  Flod,  eller  er  det  en  Kanal,  hvorpaa  det  lille 
Dampskib  sejler?  Det  stille,  sølvgraa  Vand  skærer  sig 
ind  gennem  dybtgrønne  Enge,  hvorpaa  sortbrogede  Køer 
græsser.  Langs  Horisonten  tegner  Mølle  ved  Mølle  sin 
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Silhuet,  og  smaa  Huse  med  store  Tag  ligger  spredte  ud 
over  det  vide  Land.  Langsomt  bevæger  en  fladbundet 
Skude  sig  fremad  i  samme  Retning  som  vort  Skib;  saa 
tungt  er  den  lastet  med  Tømmer,  at  Rælingen  næsten 
naaer  Vandskorpen;  Mænd  i  røde  Skjorter  stager  under 
sindig  Opsang;  inde  paa  Land  gaar  en  Mand  og  en 
Kone  og  trækker  med  paa  Skuden.  Et  langt  Tov  er  som 
et  Seletøj  slynget  om  deres  Bryst  og  Skuldre  og  løber  i 
en  skraa  Linje  op  til  Knappen  paa  Lastbaadens  Mast.  De 
gaar  stærkt  foroverbøjede,  med  en  jævn,  tung  March, 
nøgne  under  nogle  farveløse  Pjalter,  stirrende  fremad  som 
mod  et  fjærnt  Maal, 

Vor  Damper  er  længst  forbi  denne  tungt  flydende  Last. 
Den  smutter  ind  gennem  andre  Floder  og  Kanaler,  og 
fra  dens  Dæk  ser  man  Sejl  ved  Sejl  ind  over  Engene, 
som  rullede  Skibene  lydløst  hen  over  det  grønne  Græs. 
Nu  udvider  Strømmen  sig  til  en  hel  lille  Havn,  hvor  den 
ene  Tømmerflaade  ligger  ved  Siden  af  den  anden.  Maa- 
ger og  Terner  sidder  spredte  over  de  afbarkede  Stam- 
mer, og  Svalerne  kreser  over  dem  i  lav  Flugt.  Grønne 
Træhuse  med  gamle  Træer  ligger  paa  Rad  langs  Kanaler, 
og  fra  en  af  de  mange  Kirker  ringes  der  til  Jordefærd 
eller  Bryllup,  til  Messe  eller  Aftensang.  Hist  og  her  fra 
et  lille  Værft  lyder  Hammerslag,  og  i  en  blomstrende 
Hotelhave  ved  Havnen  spiller  en  omvankende  Musikant 
paa  Fløjte,  mens  hans  sorte  Puddel  gaar  rundt  med  Tal- 
lerkenen i  Munden. 

Dette  er  Zaandam,  Tsar  Peters  By.  Den  fremmede 
vises  hen  til  hans  Hus,  som  den  russiske  Regering  har 
anbragt  indeni  en  moderne,  grundmuret  Bygning  paa 
samme  Plads,  hvor  det  stod,  da  den  store  Hersker  lærte 
Skibsbygningskunst  i  Zaandam.  Man  kan  more  sig  over 
dets  Indretning,  forbavses  over  dets  Lidenhed  og  impo- 
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neres  af  dets  Historie  —  men  i  Virkeligheden  gør  denne 
Museumsgenstand  hverken  fra  eller  til  i  Byens  Fysiognomi. 

De  lave  Huse  vender  deres  spidse  Gavle  med  mange, 
smaarudede  Vinduer  ud  over  smalle,  grønlige  Kanaler, 
og  paa  Dørenes  Tærskel  sidder  Kvinder  med  hvide  Ho- 
vedlin og  syer  Tøj  til  Mand  og  Børn.  Bugnende  Haver 
skyder  sig  ind  mellem  de  grønmalede  Husrækker.  Fra 
Tømmerskuderne  er  Skippere  med  Ørenringe  og  studset 
Hageskæg  gaaet  i  Land  for  at  købe  Tobak  til  Kridt- 
piberne, og  Slæberne,  der  endnu  har  Kanalbaadenes  Sele- 
tøj om  Skuldrene,  drikker  01  i  halvdunkle  Kipper,  hvis 
Vægge  er  dækkede  af  malede  Porcellænsplader.  Staar 
man  paa  Havnens  smalle  Kaj,  saa  ser  man  bag  de  sir- 
lige Smaahuses  Klynger  en  lang  Række  Møller,  og  foran 
sig  har  man  den  lille  Flod  Zaan,  oversaaet  med  Træstam- 
mer. Op  imod  Byen  stævner  Skude  efter  Skude,  og  fra 
Engene  kommer  andre  Skibe  glidende  under  dæmpet 
Sang  af  Mandsstemmer.  Solen  er  et  stort,  rødt  Øje  uden 
Straaler.  Sølvgraat  Lys  hyller  Flod,  Land  og  By  i  sit 
Slør.  Men  Horisonten  er  furet  af  tunge,  mørke  Striber, 
som  var  det  en  fantastisk  Flaades  Kølvand. 

Det  er  Amsterdams  Fabriksskorstene,  der  tegner  disse 
Kulfurer  paa  Himlen  —  fjærnt  fra  Zaandam,  som  hviler 
i  sin  Skønhed  og  sin  Fred. 


Jeg  drev  en  Dag  frem  og  tilbage  i  Haarlems  Gader, 
saa  Frans  Hals'  Billeder,  opsøgte  de  stille  Kanaler  under 
deres  Løvtag  af  gamle  Træer,  og  Torvet,  hvor  Kirken 
ligger  indeklemt  mellem  smaa  Boder,  som  en  Basaltklippe, 
ved  hvis  Fod  Fuglene  har  klinet  deres  Reder. 

Da  er  det,  at  jeg  ved  en  af  Kanalerne  i  et  stort,  rigt 
Hus'  Vinduer  ser  det  ene  Blomsterløg  ved  Siden  af  det 
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andet,  og  ud  af  det  vokser  paa  en  lang,  bleg  Stilk  en  lys- 
lilla Blomst,  skær  og  fin  som  et  Silkestof.  Dæmpet  klinger 
da  i  mit  Øre  som  gamle  Melodier  Minder  fra  min  Barndom. 
Saaledes  som  jeg  staar  her  og  betragter  Blomsterløgene 
i  det  rige  Hus  ved  Kanalen,  saaledes  stod  i  min  danske 
Læsebog  den  fremmede,  enfoldige  Mand  foran  Kannitver- 
stans  Hus;  han  beundrede  og  misundte  den  Rige,  der 
levede  i  al  denne  Herlighed,  lige  til  han  om  Aftenen 
mødte  et  Ligtog  og  fik  som  Svar  paa  sin  Forespørgsel 
om,  hvem  det  var,  der  blev  begravet:  Kannitverstan.  Da 
grundede  han  over  Lykkens  Forgængelighed,  og  han  mis- 
undte ikke  mere  dem,  som  boer  i  de  store  Huse  med 
dejlige  Blomster  i  Vinduerne  .  .  . 

Men  der  er  ogsaa  andre  Minder,  hvis  Klokker  ringer 
for  mig:  Erindringer  om  Stuen  derhjemme  hos  mine  For- 
ældre, hvor  hver  Vaar  de  brune  Løg  skød  fine  Blomster, 
hvis  Duft  var  mit  Hjems  Atmosfære;  altid  forklaredes 
det  mig,  at  disse  mørke,  uanselige  Løg,  i  hvis  Skød  der 
gemtes  straalende  Farver  og  liflig  Vellugt,  kom  fra  Hol- 
land —  og  dette  Land  blev  i  min  Fantasi  til  et  Trylle- 
rige,  hvor  Ostene  hang  i  Træerne  som  kæmpemæssige 
Appelsiner,  og  hvor  Jorden  var  dækket  af  Hyacinter, 
Krokus  og  Tulipaner. 

Kannitverstan  lever  altsaa  endnu,  og  Barndomsdrømmen 
taaler  Virkelighedens  Lys.  Thi  Egnen  her  ved  Haarlem 
er  en  eneste  blomstrende  Have.  Slægtled  efter  Slægtled 
har  arbejdet  mellem  Blomster  og  for  Blomster,  stræbende 
efter  at  fuldkommengøre  Naturens  Værk.  Ligesom  Bierne 
lever  denne  Befolkning  af  Blomsterne.  Herfra  kommer 
de  Millioner  af  Foraarets  Vækster,  der  skal  smykke  Hjem- 
mene i  Alverdens  Lande,  tjene  som  Sendebud  mellem 
unge,  der  elsker  hinanden,  staa  i  Flor  med  den  altid  vel- 
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komne  Vaar,  tilsmile  de  gode  og  straale  selv  for  de  onde 
Mennesker. 

Her  ved  Haarlem  ligger  den  Dal,  hvis  Navn  med  Rette 
er  Bloomendaal, 

1  fordums  Tid  betalte  de  rige  Hollændere  mange  Tu- 
sinde Gylden  for  en  eneste  sjælden  Tulipan.  Den  hol- 
landske Matador,  som  havde  tjent  sine  Rigdomme  ved 
Handel  med  fjærne,  indiske  Riger,  indbød  den  fremmede 
til  at  aflægge  sig  Besøg  i  det  smalle,  men  dybe  Hus  ved 
en  af  Amsterdams  fornemme  Grachter.  1  Forstuen  stod 
da  en  Række  Hyacinter  af  fantastisk  Størrelse  og  med 
Farver  saa  rene  og  klare  som  Bjærgbækkenes;  i  det  føl- 
gende Værelse  —  hvis  Vægge  var  dækkede  af  blaa  og 
hvide  Porcellænsplader  —  stod  Krokus  paa  Rad,  helt 
hvide  med  fine,  lilla  Aarer  eller  saa  mørkeblaa,  at  deres 
Blomsterbæger  syntes  helt  sort,  hvor  Bladene  var  tættest. 
Men  i  det  fornemste  Værelse,  bag  Laas  og  Lukke  for  at 
holde  uforstaaende  Børn  og  næsvist  Tyende  borte,  gemte 
Patricieren  sin  Skat:  i  et  Glas  af  slebet  Krystal  med 
hans  Navn,  Vaaben  og  Devise  knejste  en  eneste  Tulipan, 
rød  som  Blod,  kantet  med  gyldne  Bræmmer,  rank  som 
et  Scepter,  hvert  Blad  skært  og  gennemsigtigt  som  Musse- 
lin og  med  et  Bæger,  der  var  formet  som  et  af  Kirkens 
hellige  Kar.  Den  kostelige  Tulipan  stod  herinde  i  Rig- 
mandens Sal  som  et  Tegn  paa  hans  Pengemagt,  et  Vidnes- 
byrd om  hans  Kunstsans  og  Smag.  Den  var  mere  end  en 
sjælden  Blomst,  hvorpaa  der  var  ofret  en  Formue:  den 
var  et  Symbol  paa  hollandsk  Kultur,  Vindskibelighed  og 
Rigdom.  Derfor  havde  den  sit  eget  Tempel. 

Saaledes  var  svundne  Tiders  Mode. 

Nu  dyrkes  i  Haarlems  Omegn  Blomsterløgene  som  en 
Udførselsvare.  I  Juni  og  Juli  Maaned  tages  de  op  af  den 
sandede,  omhyggeligt  gødede  Jord  og  lægges  ind  i  Tør- 
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ringsanstalterne  —  store,  langagtige  Bygninger,  hvis  In- 
dre er  fyldt  med  Hylder  fra  Loft  til  Gulv.  I  begge  Side- 
vægge er  der  en  Mængde  Vinduer,  som  i  Sommermaane- 
derne  staar  aabne  Dag  og  Nat,  saa  Løgene  ligger  i  be- 
standig Gennemtræk.  De  forsendes  i  en  Indpakning  af 
Hampefrøskaller,  der  i  store  Kvantiteter  indføres  fra  Rus- 
land. Nogle  af  Bloomendaals  Gartnerier  sender  aarlig  5 
Millioner  Løg  til  Udlandet.  Hyacinter,  Tulipaner  og  Kro- 
kus sælges  fra  Aar  til  Aar  i  et  nogenlunde  fast  Antal, 
der  kun  svinger  lidt  indenfor  de  forskellige  Arter.  Der- 
imod er  Bevægelsen  større  paa  Anemonernes,  Narcisser- 
nes, Begoniernes,  Georginernes,  Liljernes  og  Kejserkro- 
nernes Marked.  Meget  lunefuldt  er  Begæret  efter  de  en- 
kelte Farver.  Et  Aar  forlanges  overvejende  hvide  Hya- 
cinter, brogede  Tulipaner  og  gule  Krokus;  næste  Aar  er 
det  saa  lyse  Hyacinter,  hvide  Tulipaner  og  lilla  Krokus 
—  og  næste  Aar  igen  atter  noget  helt  andet. 

Efter  Høsten  anvendes  Jorden,  hvori  Aarets  Løg  har 
blomstret,  til  Grønsager  og  Efteraarsblomster.  Her  er 
hele  Marker  af  Georginer,  vide  Strækninger  med  Gladio- 
lus.  Solsikker  og  Begonier.  —  Kaal,  Salat,  Ærter  og  Bøn- 
ner opnaar  i  Bloomendaal  en  Størrelse  som  intet  andet 
Sted.  Overhovedet  bugner  Egnen  af  Blomster,  Urter  og 
Frugter.  Hver  Plet  er  benyttet  som  Have,  uden  at  man 
i  Miles  Omkres  træffer  paa  en  eneste  Kornager  eller 
Eng.  Smalle  Kanaler,  kransede  af  Siv  og  overgroede  med 
Andemad,  snoer  sig  mellem  Blomstermylret,  og  paa  dem 
glider  fladbundede  Baade,  dybt  lastede  med  Køkkenurter 
eller  Potteplanter,  saa  de  ligner  svømmende  Haver.  Uden- 
for de  smaa,  skinnende  hvide  Huse,  hvori  Havearbejderne 
boer,  staar  rigtblomstrende  Stokroser,  og  Børnene  leger 
mellem  Liljer. 

I  April  og  Maj  blomstrer  Bloomendaal,  Vogelensang  og 

Egne,  jeg  saa  4 
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Bennebrock  og  alle  de  andre  Steder  i  Haarlems  Omegn 
som  Paradisets  Have.  Da  er  her  saa  fagert,  at  selv  den 
gamle  Gartner,  der  har  set  denne  Blomstring  de  syvti 
Gange,  glæder  sig  fra  Morgen  til  Aften.  Fra  nær  og  fjærn 
kommer  Vaarens  Sangere  og  bygger  Rede  i  Egnens  Træer. 
Millioner  af  Bier  sværmer  om  mellem  det  brogede  Flor, 
og  hvert  Vindpust  aander  søde,  stærke  Dufte.  Den  lyse 
Jord  er  forvandlet  til  et  Tæppe  med  funklende  Farver  i 
rene,  ædle  Blomsterformer. 

Og  Mennesket,  der  ser  al  denne  Herlighed,  standser 
og  grunder  paa,  hvor  Vorherre  maa  være  skøn  at  skue, 
siden  Jorden  er  skabt  i  hans  Billede. 


FRANKRIG 


TSAR-DAGE  UNDER  TRIKOLOREN 

I  Oktober  1896  —  da  Grunden  til 
det  fransk-russiske  Forbund  var  lagt  — 
kom  Kejser  Nikolaj  II  og  Kejserinde 
Aleksandra  Feodorovna  paa  Besøg  i 
Frankrig.  Efter  et  Ophold  i  Paris,  hvor 
de  modtoges  med  stor  Jubel,  tog  de  til 
Lejren  ved  Chålons  for  at  overvære  en 
Tropperevu.  Derfra  rejste  Kejserparret 
tilbage  til  Rusland. 

DET  var  straalende  Solskin  den  Dag,  Tsaren  og  hans 
Kejserinde  skulde  komme  til  Paris.  Byen  var  tid- 
ligere vaagen  end  sædvanlig.  Festglæden  havde  gnedet 
Søvnen  af  Parisernes  Øjne,  og  en  leende,  pludrende 
Mængde  fyldte  Gaderne. 

Øverst  oppe  paa  Toppen  af  Champs-Elysées  laa  Triumf- 
buen med  en  uhyre,  guldfrynset  Trikolore  smældende  i 
den  friske  Vind.  Cycler,  Automobiler,  beskedne  Drosker, 
Diplomaters,  Ministres  og  Generalers  elegante  Vogne 
rullede  afsted  ud  til  Kejsermodtagelsen.  Alléens  Træer 
var  pyntede  med  et  kunstigt  Foraarsflor  af  smaa  Silke- 
papirs-Frugtblomster. Saa  langt  Øjet  naaede,  fra  Triumf- 
buen ned  gennem  Champs-Elysées,  over  Concordepladsen 
og  Tuilerihaven,  i  Husrækkens  Vinduer,  paa  Balkoner  og 
Statuer,  paa  Lygter  og  i  Træer  saaes  en  skuelysten 
Mængde,  Hoved  ved  Hoved. 

Ude  i  Boulogneskoven,  hvis  Kastanjer  hvælvede  sig  i 
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broget  Løvpragt,  var  den  lille  Banegaard  rejst,  hvorfra 
Tsaren  skulde  holde  sit  Indtog  i  Frankrigs  Hovedstad.  Over 
den  grusbestrøede  Vej  ligger  et  vibrerende  Sollys.  Her 
begynder  snart  Uniformerne  at  mylre  frem.  Lystige  Toner 
fra  Horn  og  Trommer  bebuder,  at  Regimenterne  nærmer 
sig.  Dampen  fra  mange  Hundrede  Heste  stiger  i  den  friske 
Efteraarsluft. 

Préseniez  les  armes! 

I  det  samme  høres  det  taktfaste  Tag  af  Hænder,  som 
griber  om  blankløbede  Geværer.  Paris'  Guvernør  kommer 
ridende  med  sin  Stab  for  at  overvaage  Troppernes  Op- 
stilling. 

Hurtigt  og  nøjagtigt  er  de  opmarcherende  Tropper  ble- 
ven fordelte,  saa  de  helt  omslutter  Pladsen  foran  Bane- 
gaarden.  I  Karréens  Midtpunkt  holder  General-Guvernøren 
til  Hest,  og  Adjutanterne  farer  afsted  i  alle  Retninger  paa 
hans  Bud.  Naar  han  ser  ind  mod  Paris,  der  utaalmodigt 
venter  i  sit  Festskrud,  glider  hans  Blik  ned  ad  en  lang 
Linje  Brandfolk  med  Messinghjælme  og  røde  Pomponer. 
Til  venstre  har  han  Lansenererne,  til  højre  en  Afdeling 
beredne  Gensdarmer  i  Uniformer  fra  det  første  Kejser- 
dømme; bag  ham  holder  Kyrasserer  i  gyldne  Pansre,  den 
republikanske  Garde  og  en  Afdeling  Dragoner. 

Men  der  kommer  flere  — 

Saa  langsomt  som  de  skælvende,  iltre  Ørkenheste  kan 
tvinges  til  at  gaa,  rider  Spahis-Regimentet  frem  paa  Plad- 
sen. Hestene,  der  vrinsker  og  bider  i  de  brede  Bidsler, 
synes  næsten  at  forsvinde  under  Rytterne,  hvis  hvide 
Burnus'er  flagrer  for  Vinden,  og  hvis  langløbede  Bøsser 
og  krumme  Sabler  lyner  i  Solen.  I  Spidsen  for  denne  Skare 
rider  Sheikerne  med  stjærnesaaede  Skaberaker  bredt  ud 
over  de  hvide  Hingste,  med  Juveler  i  Turbanen  og  paa 
Sabelheftet  og  med  Brystet  dækket  af  turkisbesatte  Dolke. 
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Da  Mængden,  der  staar  muret  sammen  bag  Linjetrop- 
perne, bliver  dette  Optog  vår,  bryder  en  Bifaldsstorm  løs. 
Fra  de  stejlende,  prustende  Heste  vinker  Sheikerne  høj- 
tideligt til  Genhilsen  og  Tak. 

Endnu  en  kort  Ventetid.  —  Saa  bruser  Kejsertoget 
frem  foran  den  lille,  hastigt  rejste  Banegaards  Perron. 
Utaalmodigt  venter  Soldater  og  Tilskuere  paa,  at  Vel- 
komsttalerne skal  slutte.  Det  sker  endelig.  I  Skridtgang 
kører  en  seksspændig  Vogn  ud  fra  Modtagelses -Teltet. 
Paa  Bagsædet  sidder  Republikens  Præsident,  paa  For- 
sædet Kejseren  og  Kejserinden,  bestandig  hilsende  til  alle 
Sider. 

Sheikerne  omringer  Vognen  for  at  danne  Eskorte.  Seks- 
spandet slaar  over  i  Trav  —  og  nu  bærer  det  ind  mod 
Paris.  Kanonerne  fra  Invalidekirken  tordner.  Kirkeklokker 
kimer.  Kommando-Ord  smælder  langs  Geledderne.  Fan- 
farer skingrer.  Tropperne  hilser  med  Sabler,  Lanser  og  Ge- 
værer. Fanerne  sænkes.  Og  den  tusindhovedede  Mængde 
jubler. 

Gennem  Triumfbuen  kører  Kejservognen,  hvorover 
Sheikernes  hvide  Kapper  flagrer,  ned  gennem  Champs- 
Elysées  vaarblomstrende  Allé,  dybere  og  dybere  ind  i 
Paris,  som  syder  af  Begejstring,  koger  af  Festjubel. 


Det  blev  Aften.  Mørket  vilde  sænke  sig  over  Paris. 
Men  Millioner  af  Lys  jagede  det  bort.  Haardest  var  Kam- 
pen paa  Concordepladsen.  Efterhaanden  som  de  elektriske 
Lamper,  Gassen  og  Oljen  trak  brogede  Lysninger  hen 
over  den,  maatte  Mørket  dog  vige  ogsaa  her;  da  alt  var 
tændt,  kunde  man  tro,  man  stod  foran  en  kæmpemæssig 
Smelteovn,  hvori  sorte  Kul  udviklede  uroligt  dansende 
Flammer.    I   Baggrunden  var  Palais  Bourbons  arkitek- 
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toniske  Linjer  trukne  op  med  bitte  smaa,  urolige  Gas- 
flammer. Lige  overfor  laa  Madeleinen,  helt  sort,  blot  med 
et  lysende  Kors  over  sin  Portal.  Og  langt  borte  i  Hori- 
sonten skimtedes  et  andet  Kors  som  et  skinnende  Him- 
meltegn, ombølget  af  røde  Dampe:  det  var  Sacré  Coeur 
paa  Montmartre,  der  lyste  over  Byen. 

Champs-Elysées  er  forvandlet  til  en  Orangehave;  skin- 
nende gule  Lysballoner  hænger  i  Alléens  Træer,  og 
Midtervejen  er  rammet  ind  af  mathvide  Lys-Guirlander, 
der  i  blødt  rundede  Snoninger  stiger  op  mod  Triumfbuen, 
fra  hvis  Top  blaa,  røde  og  hvide  Dampe  hvirvles  mod 
Himlen, 

De  store  Boulevarder  ligger  under  et  Tag  af  Lys  — 
en  Kæmpehvælving  af  Rødt  og  Gult,  hvorfra  der  hænger 
store,  grønne  Drueklaser  som  i  en  sydlandsk  Loggia. 
Og  saaledes  overalt.  Seinen  er  bleven  til  en  Flod  af  Ild, 
der  flyder  igennem  en  Stad,  hvori  alle  Huse  synes  at  være 
byggede  op  af  Lys,  hvis  Taarne  er  lysende  Søjler,  hvis 
Kirkers  Kors  tegner  sig  med  Flammer  mod  Himlen,  og 
hvori  det  syder  fra  Millioner  af  aabne  Lyskilder,  hvis 
Væld  bliver  til  brede  Strømme  af  broget  Lys. 

Op  over  denne  Æventyrstad  rager  Eiffeltaarnet  til 
Vejrs  og  synes  at  naa  Himmelhvælvingen;  det  er,  som 
om  der  paa  dette  Sted  fra  et  Hul  i  den  sorte  Skymasse 
blev  kastet  en  lysende  Knipling  ned  paa  Jorden  —  en 
Kaskade  af  Kniplinger,  der  begynder  deroppe  som  en 
smal  Stribe  for  at  blive  bredere  og  bredere,  med  større 
og  større  Mønster  helt  nede  ved  den  lysende  By. 

Pludselig  høres  Trompeter  — 

En  Afdeling  Municipalgardister  kommer  sprængende  i 
fuld  Fart.  Der  rejser  sig  et  Skrig  fra  Gadens  Menneske- 
mylr.  Kvinder  hyler,  Mænd  bander.  Børn  klager.  Højt 
over  den  larmende  Mængde  ses  stejlende  Heste,  Atter 
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lyder  Hestetrav,  Lansenererne  rider  frem  i  strakt  Galop. 
Thi  der  skal  gøres  Plads  for  Tsaren,  som  kører  til  den 
store  Opera. 

Angsten  glemmes.  Da  den  blinkende  Eskorte  sprænger 
frem,  og  Gaiavognen  med  dens  Spejlglas  og  Guld,  dens 
pudrede  Lakajer,  dens  Kejser,  Kejserinde  og  Præsident 
jager  forbi  som  et  Syn,  stiger  et  vældigt  Raab  fra  Mæng- 
den, og  alle  Hoveder  blottes: 

Vive  la  Russie!  Vive  VEmpéreur! 

Folk  venter  i  timevis  paa  at  se  Kejseren  passere  paany 
efter  Forestillingens  Slutning.  Og  da  han  kommer,  gen- 
nempløjes Himlens  Mørke  af  lysende  Raketter.  Vældige 
Sværmere  bugter  sig  mellem  Stjærnerne. 

Lys  og  Folkejubel  til  sent  i  Natten.  Lirekasser  og  Vio- 
liner spiller  op  paa  aaben  Gade,  og  der  danses  omkring 
dem.  Bestandig  udsætter  Paris  Timerne,  da  al  denne  Glans 
skal  slukkes. 

Det  store  militære  Skuespil  i  Lejren  ved  Chalons  skal 
til  at  begynde.  Der  høres  Kanontorden  langt  borte.  Lange, 
rullende  Drøn  forkynder,  at  nu  er  Tsaren  kommen.  I  det 
perlegraa  Taagelys  synes  Sletten  at  strække  sig  endeløst 
til  alle  Verdenshjørner.  De  80,000  Mand  Tropper  og  den 
halve  Million  Tilskuere  er  kun  Støvbunker,  der  højner 
sig  svagt  over  den. 

Regimenternes  Frontlinjer  danner  en  vid  Halvcirkel. 
Langs  den  bevæger  Kejsertoget  sig.  Forrest  rider  Kyras- 
serer  og  Lansenerer;  saa  kommer  Spahis'erne  i  deres 
Ørkendragt  og  bag  dem  den  seksspændige  Ekvipage,  hvori 
Kejserinden  sidder  ved  Præsidentens  højre  Haand.  Paa 
den  ene  Side  af  Vognen  rider  Kejseren  paa  en  pragtfuld 
Fuks,  der  danser  under  ham,  paa  den  anden  Krigsmini- 
steren. Toget  sluttes  af  Spahis'er  og  Dragoner. 
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I  den  store  Afstand  skælnes  kun  de  enkelte  Gruppers 
Farver.  Det  er,  som  saa  man  en  Æventyrkonge  mønstre 
sine  Legioner,  der  ved  et  Trylleord  skød  op  af  Jorden. 
Naar  Toget  nærmer  sig  en  ny  Afdeling,  klinger  aande- 
agtigt  en  Fanfare  over  til  os,  og  en  pludselig  Bevægelse 
faar  blankt  Staal  til  at  blinke. 

Det  tager  næsten  en  fuld  Time,  inden  Arméens  Front 
er  passeret.  Endelig  kommer  Toget  saa  forbi  Tilskuer- 
Tribunerne.  Ud  for  Præsidentlogen  sidder  Tsaren  af  Hesten 
og  gaar  med  Præsidenten  og  Kejserinden  op  til  de  for- 
beholdte Pladser. 

Faa  Minutter  efter  begynder  Revuen.  Trikoloren  og 
det  gule  Kejserbanner  flyver  til  Vejrs  paa  høje  Flag- 
stænger foran  Logen.  Kanontorden  og  Fanfarer  hilser 
Frankrigs  og  Ruslands  Farver. 

Dyb  Stilhed. 

Da  smælder  pludselig  en  jublende  Hornmusik.  Jorden 
gynger  under  dundrende  March. 

I  Spidsen  for  den  store  Armé,  der  nu  skal  følge,  rider 
Krigsministeren  med  sin  Stab  forbi  Kejseren.  Da  hans 
dansende  Hingst  er  ret  ud  for  Tsaren,  sænker  han  Sablen 
dybt,  og  medens  et  Jubelraab  et  Øjeblik  overdøver  Mes- 
singinstrumenteme,  rider  den  franske  Hærs  Øverstbefa- 
lende forbi  Monarken  og  bøjer  derefter  af  til  venstre  for 
med  sin  Stab  at  tage  Opstilling  i  Manøvreterrænets  Midt- 
punkt. 

Og  saa  kommer  endelig  Tropperne.  Musiken  i  Spidsen, 
vajende  Faner,  som  sænkes  for  Staternes  Overhoveder, 
blinkende  Bajonetter.  —  Først  er  der  Infanteri.  Ingen 
Stivhed  og  Stramhed,  ikke  disse  automatiske  Bevægelser, 
der  leder  Tanken  hen  paa  et  Stykke  Kæmpelegetøj,  som 
er  trukket  op  og  kan  løbe  en  vis,  bestemt  Tid.  De  stolte 
Regimenter  marcherer  let,  flot  og  af  Hjærtens  Lyst.  Tu- 
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sinder  af  hvide  Gamacher  kastes  samtidigt  frem ;  Jorden 
synes  at  være  et  sort  Baand,  der  hales  hen  under  dem; 
Geværet  er  en  let  Byrde,  slængt  over  Skulderen;  Tor- 
nystret hæmmer  ikke  Legemernes  bløde,  rytmiske  Be- 
vægelser. Én  —  to,  én  —  to,  med  Smil  paa  Ansigtet,  mun- 
tert og  kækt,  iler  Soldaterne  forbi  og  ser  op  paa  Tsaren, 
der  hilser  og  hilser. 

Men  atter  skifter  Billedet. 

En  ny  General  sænker  Sablen  for  Præsident  og  Kejser, 
og  bag  ham  følger  et  Musikkorps,  hvis  Trompetere  svinger 
de  blanke  Instrumenter  over  Hovederne,  inden  de  sætter 
i  med  en  skingrende  Melodi,  som  Publikum  istemmer. 

Det  er  Zouaverne  —  lange  Rækker  af  Araberansigter, 
hvis  hvide  Tænder  skinner  i  et  tilfreds  Smil,  da  de  hører 
den  Begejstring,  der  modtager  dem.  Hejda,  hvor  de  har 
travlt!  Ben  strækkes,  Rader  af  Farver  glider  frem,  en 
Skov  af  Bajonetter  flytter  sig  oppe  i  Luften.  Er  det  Re- 
gimentet, som  marcherer,  eller  er  det  Jorden,  der  har 
givet  sig  til  at  pile  afsted  under  os  allesammen?  Hør, 
hvor  Sækkepiberne  hvisker  ind  mellem  Hornene  —  se, 
hvor  disse  brune  Ansigter  fornøjer  sig,  og  hvor  legende 
let  de  Tusinder  af  Fødder  bærer  det  mægtige  Legeme 
frem  .  .  . 

Dér  kommer  Alpejægerne,  med  vajende  Hanefjer  i  Hat- 
ten, med  Alpestok  og  stramme,  sorte  Gamacher.  De  smaa, 
fastbyggede  Folk  tilbagelægger  Marchen  paa  den  flade 
Slette,  som  var  de  forundrede  over,  at  det  var  det  hele, 
de  skulde  vise. 

Saa  er  der  Artilleriet  med  lange  Linjer  af  gabende 
sorte  Kanonmundinger  —  og  Linjebataillonerne,  der  til 
en  brusende  Musik  udfolder  deres  Geledder  helt  hen 
mod  Horisonten.  Bestandig  den  samme  frejdige,  lidt  løse, 
men  i  sine  Bevægelser  harmoniske  March,  som  klæder 
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de  smukke  Regimenter  fortrinligt,  og  som  giver  Lyst  til 
at  være  med,  fordi  det  hele  synes  en  Leg,  hvori  alle  del- 
tager af  Hjærtens  Lyst. 

En  kort  Pavse. 

Da  dundrer  i  susende  Galop  Kyrassérerne  forbi.  Efter 
dem  er  det  Husarerne,  Dragonerne  og  det  beredne  Ar- 
tilleri. Jorden  ryster  under  Hestehovenes  Drøn  og  Ka- 
nonernes Rullen, Trompeter  skingrer,  Faner  sænkes,  blanke 
Vaaben  lyner  —  vildere  og  vildere  bliver  dette  Skuespil, 
som  i  mindre  end  en  Time  fører  80,000  Mand  forbi  Til- 
skuernes Øjne.  „Holla!"  raaber  den  elektriserede  Mængde. 
Bifaldet  brager,  mens  Solen,  der  endelig  er  kommen  frem, 
sender  sine  Straaler  ned  over  Kyrasser  og  Bajonetter, 
Hjælme  og  Sabler,  blankpudsede  Kanoner,  Trommers  og 
Trompeters  Messing. 

Revuen  nærmer  sig  sin  Afslutning.  Man  ser  blot  oppe 
i  Horisontlinjen  nogle  sorte  Masser,  der  samler  sig  i  ens- 
artede Bevægelser.  Og  pludselig  høres  en  fjærn,  rullende 
Torden.  De  sorte  Masser  rykker  nærmere,  synes  at  falde 
ned  imod  en. 

Kavallerichoket. 

Dundrende,  brusende  vælter  25,000  Ryttere  frem.  I 
Stilheden  høres  kun  Hestehovenes  rytmiske  Slag  mod 
Græsset.  Med  stive  Øjne  følger  Tilskuerne  denne  Horde, 
der  styrter  frem  —  og  først  da  den  paa  et  Sekund  og 
med  et  Ryk  standser,  løses  Fortryllelsen,  og  Jubelen  eks- 
ploderer. 

Krigsministeren  melder  Tsaren,  at  Revuen  er  forbi. 
Tavs  og  bevæget  splittes  Mængden,  medens  Frankrigs 
Soldater  marcherer  bort. 

Aftenen  hyller  den  vældige  Slette  i  Mørke.  Fjærnt 
lyder  stadig  Marchtakt  og  Signaler. 
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Dette  er  altsaa  Chålons  i  det  vidtberømte  Landskab 
Champagne.  Dette  er  Egnen,  hvor  Lystighedens,  Festens 
og  Glædens  skummende  Vin  vokser.  Herfra  er  det,  at 
Verden  forsynes  med  den  kongelige  Drik,  der  utaalmodigt 
knalder  Propperne  væk  for  perlende  og  brusende  at  gyde 
Munterhed  og  Stemning  overalt,  hvor  den  nydes.  —  Den 
klare,  gyldne  Vin,  til  hvis  Ære  kunstfærdige  Hænder  har 
formet  de  høje,  spidse  Krystalkar,  hvori  dens  Perlen,  Glas- 
bægrene, hvori  dens  Farver,  og  Skaalene,  hvori  dens 
Skummen  ret  kan  beundres  —  Champagnen  skulde  høre 
hjemme  her! 

Altid  havde  jeg  tænkt  mig  Champagnens  Hjemsted 
som  et  rigt  Land,  hvor  Markerne  var  dækket  med  Vigner, 
der  bar  tunge,  klare  Druer,  spændte  af  Saften,  og  hvor 
der  ogsaa  maatte  være  noget  af  Flaskehalsens  Guldpragt, 
af  Etiketternes  Glans  —  kort  sagt  noget  af  denne  Afvigen 
fra  det  Hverdagslige,  som  man  forbinder  med  en  gylden- 
halset  Champagneflaske  paa  Nippet  til  at  futte  af.  Lige 
fra  Barndommen,  da  man  efter  Selskaberne  kneb  sig  til 
efter  Bordet  at  tømme  Resterne  i  Gæsternes  Glas,  gen- 
nem Lømmelalderen,  da  man  hemmeligt  ønskede  at  være 
rig  nok  til  „altid  at  drikke  Champagne",  og  op  til  den 
modne  Alder,  da  Champagnen  blev  hyppigere,  men  dog 
altid  var  det  usædvanlige.  Vinen,  hvori  Æresgæstens  Skaal 
blev  drukken,  og  som  løste  alle  Tunger altid  for- 
talte Champagnen,  at  den  kom  fra  et  Land,  hvor  Fest- 
stemningens Kilder  evigt  springer. 

Saa  brast  da  atter  en  Illusion.  Denne  sølede  Slette, 
dette  magre  Landskab,  disse  forkrøblede  Smaahuse  med 
en  Stump  Vinhave  om,  disse  lave  Lunde  og  nøgne  Bak- 
ker —  det  er  altsaa  det  virkelige  Champagne!  Her  er 
koldt,  her  er  vaadt  og  mørkt.  Som  sorte  Spøgelser  jager 
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vaabenklædte  Ryttere  forbi.  Store  Flagermus  suser  om  i 
den  klamme  Luft  .  .  . 

Saa  smaat,  saa  smaat!  Kom  hertil  en  tidlig  September- 
dag,  naar  Vinhøsten  staar  paa.  Langvejs  fra  strømmer 
Høstfolkene  til  i  store  Skarer,  Piger  og  Karle,  under  An- 
førsel af  en  Formand,  der  befaler  over  dem  som  en  Ge- 
neral over  sine  Tropper.  Den  lyse  Drue  staar  endnu  paa 
Marken,  dugget,  spændt,  kold  og  læskende.  Som  en  Flok 
Spurve  over  en  Kornmark  slaar  Høstfolkene  da  ned  over 
Vignen,  og  fra  det  brede,  grønne  Løvtag  lyder  fra  Morgen 
til  Aften  Vinhøstens  Sange,  Piger  fra  Jura,  Cote  d'Or, 
Cevennerne  og  Bretagne,  fra  Normandiet  og  Picardiet 
ligger  gemte  mellem  Vinstokkenes  Løv  og  Klaser.  De 
bærer  paa  Hovedet  høje  Kurve,  fulde  af  Druer;  de  har 
Hænder,  Ansigt  og  Klæder  oversprøjtede  af  Druesaft,  og 
de  synger,  saa  det  gjalder  over  hele  Champagne.  Vin- 
persen stønner  i  Herremandens  og  Bondens  Gaarde;  den 
ugærede  Vin,  der  samles  i  mægtige  Kar,  udbreder  en 
Duft  som  af  tusind  Blomster.  Og  Saften  hældes  i  Fade, 
der  er  beslaaede  med  stærke  Baand;  thi  den  unge  Vin 
er  hidsig  og  oprørsk,  naar  den  hejses  ned  i  de  kolde 
Stenkældere. 

Saaledes  er  her  i  September. 

Men  ogsaa  nu,  i  den  mørke  Oktober-Aften,  hersker 
der  Liv  paa  Champagnes  Sletter.  I  Skumringen  skimtes 
utydeligt  tætte,  sorte  Masser,  der  bevæger  sig  taktfast; 
hist  og  her  blinker  det  af  Metal.  Republikens  Armé  tager 
Opstilling  langs  den  Vej,  Tsaren  skal  køre,  naar  han  om 
lidt  forlader  Frankrig. 

Langs  begge  Hovedlandevejens  Sider  holder  Kavalle- 
riet,  tæt  sammenpresset  som  en  eneste  helstøbt  Masse  af 
svagt  lysende  Metal  i  Kyrasser  og  Hjælme.  I  anden  Linje 
staar  Infanteriets  Vaabenarter  —  og  ogsaa  disse  Rækker 
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er  som  et  Dige,  hvori  der  er  plantet  et  Hegn  af  Bajo- 
netter. Der  hviler  Tavshed  over  det  vide  Landskab,  som 
er  befolket  med  en  Hær.  Det  er  ikke  det  triste,  golde 
Champagne  fra  før,  ikke  den  solfyldte  Egn,  hvor  Cham- 
pagnen bliver  høstet  under  Sang,  men  et  alvorsfuldt  Land- 
skab med  en  Ungdom  i  Vaaben. 

Der  gjalder  en  Fanfare  langt  bag  os. 

Gennem  Natten  skærer  Toner  —  og  det  er,  som  Mør- 
ket pludselig  løftede  sig  og  Himlen  højnedes.  Tusinder 
af  Heste  gør  i  dette  Nu  den  samme  Bevægelse ;  fra  Hun- 
dreder af  Struber  raabes  den  samme  Kommando: 

Présentez  armes! 

Det  rasler  med  Vaaben.  En  enstonig  Klirren  stiger  ud 
fra  de  tætte  Masser  paa  Vejens  Sider.  I  Horisonten  glimter 
det.  Tunge  Drøn  fra  Kanonsvælg  ruller  hen  over  Cham- 
pagnes Sletter. 

Fanfaren  vedbliver  at  smælde;  den  kommer  nærmere 
og  nærmere,  forplanter  sig  fra  Regiment  til  Regiment, 
løber  langs  Hærens  Front  omkap  med  Tsarens  Vogn,  der 
endelig  ruller  forbi  som  et  Syn,  omringet  af  flagrende, 
hvide  Kapper  og  blinkende  Kyrasser.  Hele  dette  sæl- 
somme Landskab  er  som  et  Kæmpeinstrument,  hvorpaa 
denne  ene  Mand  spiller  —  og  Regimenternes  Fanfarer, 
som  forfølger  Vognen,  skøndt  ikke  en  Fod  og  ikke  en  Hov 
rører  sig,  er  Diskanten,  medens  de  glimtende  Kanonsvælg 
brummer  Bassen. 

Vognen  ruller  bort.  —  Fanfarerne  gjalder  nu  langt 
forude.  —  Saa  tier  de  helt.  — 

En  Stund  efter  bugter  det  kejserlige  Jærnbanetog  sig 
som  en  lysende  Slange  hen  over  Champagnes  Sletter  og 
forsvinder  i  Horisonten. 
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Alle  Butiksruder  var  glimrende  oplyste.  Især  Mode- 
magasinerne havde  tændt  et  Lyshav,  hvori  Silken  gni- 
strede, og  Fløjlet  rullede  i  tunge,  bløde  Farvebølger.  Men 
ogsaa  Delikatesse-Forretningerne  straalede  med  alle  Blus 
for  at  forøge  Tiltrækningen  ved  deres  røde  Bayonne- 
skinker, deres  lysebrune  Postejer,  brogede  Geleer,  hvide 
Marcipan  og  de  vældige  Dynger  af  kandiserede  Frugter : 
lysegule  Abrikoser,  grønne  Figner  og  blodige  Kirsebær. 

Paa  de  store  Boulevarder  var  Bod  slaaet  op  ved  Bod, 
saa  de  i  hele  deres  Længde  syntes  forvandlede  til  et  lar- 
mende Marked.  Inde  paa  Fortovet  rullede  Legetøjs-Auto- 
mobiler eller  hoppede  mekaniske  Kaniner  om  mellem 
Benene  paa  de  spaserende.  Allevegne  fra  lød  Raab  og 
Kalden  for  at  henlede  Menneskestrømmens  Opmærksom- 
hed paa  de  udstillede  Varer.  Spilledaaser  snurrede.  Skrige- 
balloner hvinede,  og  vandrende  Sangere  kvædede  omkap 
med  Hestehovenes  Klapren  paa  Asfalten,  Kuskenes  Piske- 
smæld, Vognhjulenes  Rullen  og  glade  Børns  Jublen. 

Men  uden  om  Kirkerne  var  der  stille  og  mørkt. 

I  Butikkerne  med  religiøse  Genstande,  som  findes  paa 
alle  Kirkepladser  i  Paris,  brændte  kun  en  eneste  Ampel. 
Dens  svage  Skær  havde  alligevel  denne  Juleaften,  som 
før  i  Juletiden,  lokket  en  Flok  Børn  hen  til  Ruden.  Thi 
her  fortaltes  det  skønneste  af  alle  Æventyr  —  her  var  det 
meget  bedre  at  staa  og  se  end  foran  de  fine,  straalende 
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Butikker  med  alle  de  Herligheder,  man  dog  ikke  kunde 
faa  noget  af, 

Bag  de  religiøse  Butikkers  Rude  lyste  Amplen  dæmpet 
over  en  graa  og  skummel  Grotte  af  Pimpesten.  Inde  i 
den  knælede  en  dejlig  Kvinde,  klædt  i  rødt  og  blaat  og 
med  et  uhyre  langt,  gult  Haar;  det  var  en  Jomfru  Maria 
af  Voks.  Foran  hende  stod  en  rigtig  Trækrybbe  med  rig- 
tig Halm,  og  i  den  laa  et  lille  bitte,  blegrødt  Jesusbarn, 
der  rakte  sine  uformelige  Vokshænder  op  imod  den  hel- 
lige Jomfru.  Lidt  i  Baggrunden  stod  en  Ko,  hvoraf  man 
dog  kun  saa  Hovedet,  og  et  stort  Legetøjsæsel  paa  fire 
stive  Ben.  Tæt  ved  dem  var  der  en  Figur  med  sort  Pa- 
ryk; det  maatte  vist  være  Sankt  Joseph,  der  holdt  sig  i 
Mørke.  Men  foran  Krybben  —  aa,  hvilken  Pragt!  Her 
stod  de  hellig  tre  Konger  med  glimtende  Pailletter  paa 
deres  grønne,  gule  og  røde  Kapper,  med  store  Sværd  og 
over  Hovederne  baade  Krone  og  Glorier;  den  ene  af 
dem  var  en  Morian,  og  han  saa  aller  frommest  ud.  Deres 
Støvler  var  malede,  men  Kapperne  og  Kronerne  var  til 
at  tage  af  og  paa.  Allerøverst  paa  Grotten  havde  en  væl- 
dig Stjærne  af  forgyldt  Blik  boret  sine  Straaler  ned  i 
Pimpestenen,  og  det  var  let  at  forstaa,  at  den  havde 
ledet  de  vise  Mænd  fra  Østerland. 

Foran  dette  dejligt  fremstillede  Æventyr,  hvis  Tekst 
alle  kendte,  holdt  Gadens  Børn  deres  Juleandagt.  De  blev 
staaende  i  dæmpet  hviskende  Flokke  og  stirrede  med  store 
Øjne,  saa  længe  Amplen  brændte  inde  bag  Ruden.  Først 
da  det  var  blevet  silde,  gik  de  hjem,  og  de  rigeste  af 
Smaapigerne  bar  da  varsomt  paa  en  lille  Voks-Jesus,  der 
med  Krybbe  og  Halm  koster  nogle  faa  Centimer. 

Aftenen  skred.  Viserne  nærmede  sig  tolv,  og  alle  Kirke- 
klokker begyndte  at  klemte. 

Fra  hundrede  Malmdyb  rungede  det  ud  over   Paris. 
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Men  højest  og  mægtigst  fra  Notre-Dame.  Som  om  alle 
den  gamle  Katedrals  tornede  Drager  spyede  Klokkeklang 
ud  af  deres  Svælg,  som  om  alle  dens  hornede  Djævle 
havde  løst  sig  fra  Stenen  og  hang  i  Rebene,  og  som  om 
alle  de  blide  Helgener  sang  med,  saaledes  kimede  den 
til  Julefest  og  forkyndte,  at  den  beredte  sig  til  at  fejre 
den  hellige  Nat, 

Paris'  Katedral  kaldte  ikke  forgæves.  Nu  som  før  i 
Hundredaarenes  Række  fulgte  Byen  dens  Røst.  Der  kom 
rige  og  fattige,  gamle  og  unge,  nogle,  som  vilde  bede  om 
Lykke,  mange,  som  havde  Trøst  behov. 

Ud  over  den  store  Plads  faldt  en  Lysstribe  fra  de  aabne 
Kirkedøre.  Og  ind  i  den  gled  Vogne  og  Fodgængere 
som  Skygger.  De  kom  allevegne  fra  i  den  vældige  By 
og  skred  frem  over  Tærsklen  med  Hovederne  bøjede  i 
Ærefrygt  for  Kirkens  ældgamle  Magt. 

Notre-Dames  Skib  straalede  i  Lys.  Paa  Hovedalteret 
var  alle  Juvelerne  udstillede,  og  fra  Hundreder  af  Kær- 
ter brødes  Skæret  i  de  hellige  Kars  Metal,  i  Billedernes 
og  Bøgernes  Ædelstene.  En  vag  Duft  af  Røgelse  blandede 
sig  med  Osen  fra  de  flakkende,  sydende  Kærteflammer. 
Hviskende  Samtaler  og  sagte  Bønner  fyldte  Rummet  med 
dæmpet  Summen.  Oppe  under  de  høje  Hvælvinger  her- 
skede Mørket  ubesejret. 

Orglet  begyndte  at  bruse.  Kardinal-Ærkebispen  af 
Paris  skred  i  højtidelig  Procession  frem  gennem  Kirken, 
idet  han  bestænkede  Menigheden  med  Vievand.  Da  han 
naaede  Alteret,  tav  Tonerne,  og  der  blev  ganske  stille. 
Han  forkyndte  med  sin  skælvende  Gammelmands-Røst: 
Jeg  vil  betræde  Guds  Alter!  —  og  Menigheden  svarede 
med  Sang. 

Kyrie  eleison!  Christe  eleison!  klang  det  til  Orgel  og 
Basuner    fra    Korets    perlende,   klokkerene  Tenorer   og 
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skingre  Barnestemmer.  Herre,  forbarm  Dig!  Kristus,  for- 
barm Dig!  bønfaldt  disse  Menneskerøster,  som  anraabte 
de  om  Tilgivelse  for  al  Babylons  Synd  og  Sodomas  For- 
bandelse. 

Saa  fulgte  Gloria  in  excelsis,  som  hele  Menigheden 
istemte.  Men  stadig  var  det  Koret,  der  førte  med  sine 
skolede  Stemmer,  hvori  nu  Bas  og  Baryton  blandede  sig. 
De  brusende  Instrumenters  Akkompagnement  blev  stær- 
kere og  stærkere.  Glemt  var  Babylon  og  Sodoma,  glemt 
den  store,  glade,  larmende  By  derude  i  Julenattens  Fest. 
Paa  Orglets,  Basunernes  og  de  sølverne  Stemmers  Toner 
løftedes  Menigheden  mod  Himlen  og  gav  sig  hen  i  Lov- 
prisningens: Ære  være  Gud  i  det  høje! 

Mørket  oppe  under  Hvælvingerne  syntes  at  vige.  Alle 
Lys  straalede  med  stærkere  Glans.  Kærternes  Flammer 
skælvede,  og  Silkebannerne  bevægede  sig  sagte.  Det  var 
bleven  Vorherre  hans  Fødselstime. 

Orglets  sidste  Toner  bristede  i  søgende,  forventnings- 
fulde Klange.  Allerede  stod  Kardinal-Ærkebispen  foran 
Alteret.  Den  lille  Messeklokkes  skarpe  Lyd  tog  Herre- 
dømmet over  Menighedens  Vilje.  Paa  dens  Befaling  knæ- 
lede alle,  rejste  sig  paany,  slog  Kors  og  svarede  Bispen 
efter  Ritualets  Krav.  Et  Øjeblik  saae  man  den  gylden- 
klædte  Kirkefyrste  holde  Hostien  i  sine  fremstrakte  Hæn- 
der, medens  Røgelsen  indhyllede  ham  i  blaalige,  duftende 
Skyer. 

Atter  kimede  den  lille,  skarpe  Klokke. 

Messen  var  omme,  og  Kardinalen  gav  Velsignelsen. 

Orglet  bruste  paany,  mens  Kirken  langsomt  tømtes. 
Vognene  rullede  afsted,  og  Fodgængerne  vandrede  ud  i 
den  store  By.  Amplerne,  der  i  de  religiøse  Butikker  havde 
lyst  over  Stalden  med  Krybben  og  de  hellig  tre  Konger, 
var  længst  gaaet  ud.   Men  fra  Kafeer  og  Restauranter 

Egne,  jeg  saa  5 
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straalede  Lyset,  og  naar  deres  Døre  aabnedes,  hørtes 
Støj,  Latter  og  Jubel,  der  slap  ud  med  Vindunster  og 
Madvarers  Em.  Ude  fra  Kørebanen  spejdede  Droskekuske 
efter  Kunder,  og  inde  paa  Fortovet  smøg  pudrede  og  ma- 
lede Kvinder  sig  tæt  op  ad  Kirkegængernes  Klynger.  Fry- 
sende Drenge  tiggede  om  Almisser.  Halvvoksne  Piger 
trængte  paa  med  Tilbud  om  Blomster.  Fra  en  Sidegades 
Værtshuse  hørtes  Skælden  og  Banden. 

I  den  sorte,  stjærneløse  Nat  var  Notre-Dame  ikke  læn- 
gere til  at  øjne. 

Inde  under  dens  stumme  Hvælvinger  brændte  nu  kun 
Evighedslampens  svage,  sitrende  Flamme. 


GRIMALDIERNES  GYLDNE  RIGE 

I 

Den  suveræne  Stat  Monaco  spænder  over  én  og  en 
halv  Kvadratkilometer;  dens  Landomraade  er  altsaa  om- 
trent lig  en  Femtedel  af  Avernakø,  der  er  en  af  de  mind- 
ste Øer  i  det  fynske  Arkipelag.  Rigets  uindskrænket  mo- 
narkiske Fyrste  hersker  over  en  Befolkning  paa  godt 
15,000  Mennesker,  eller  lidt  flere  end  der  boer  paa 
Møen.  Hovedstaden,  som  ligeledes  hedder  Monaco,  har 
c.  3000  Indbyggere  og  er  altsaa  paa  Størrelse  med  Vor- 
dingborg. 

Fra  Nizza  er  der  kun  en  knap  Times  Jærnbanekørsel 
til  Monaco.  —  Turen  er  henrivende.  Ved  Villefranche 
berører  Skinnevejen  første  Gang  det  blaa  Hav;  saa  gem- 
mer den  sig  inde  i  Tuneller  for  atter  at  dukke  frem  mel- 
lem store  Haver,  der  sender  Duft  af  Orange  og  Citron 
ind  i  Kupeen.  Marmorvillaer  skinner  mellem  Palme- 
busketter. Sollyse  Landsbyer  grupperer  sig  paa  Fjæld- 
skraaningen  ned  mod  Havet,  indrammede  i  en  overdaadig 
Plantevæksts  Fylde.  Et  Øjeblik  standses  ved  Éze,  en 
Fiskerby,  der  nu  aarlig  huser  i  det  mindste  et  Par  Mil- 
lionærer; ved  Cabuet  smutter  Toget  atter  ind  i  det  oliven- 
bevoksede Bjærgs  Indre,  og  da  det  kommer  ud  igen,  er 
Grænsen  overskredet,  Monaco  naaet.  Fra  den  franske 
Republiks  Landomraade  er  man  kommen  til  Fyrsten  af 
Monacos  Rige.    Første  Gang,  man  veksler  Penge,  faar 
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man,  i  Stedet  for  Sølvfrancs  med  Republikens  Frygier- 
inde,  Mønt,  der  er  præget  med  Billedet  af  Honoré  Char- 
les Albert  I",  og  Gensdarmerne  paa  den  lille  Station 
—  hvor  Ankomst  og  Afrejse  ikke  sjældent  er  Begyndelse 
og  Afslutning  paa  en  Roman  —  bærer  Fyrstens  Uniform, 
Farver  og  Vaaben. 

Indbyggerne  i  Fyrstendømmet,  hvis  Uafhængighed 
under  Frankrigs  Beskyttelse  er  anerkendt  af  Stormag- 
terne, kan  være  lykkelige  Folk.  Klimaet  er  herligt  hele 
Aaret  rundt;  Vinteren  har  en  mild  Foraarstemperatur, 
der  sjældent  falder  under  12 — 16  Gr.  Celsius,  og  Solen 
er  fremme  paa  alle  Aarstider.  Klipperne  er  tæt  bevoksede 
med  Olivenskove,  og  der  eksporteres  foruden  levende 
Blomster  —  en  Handelsvare  af  ikke  ringe  Betydning  — 
anselige  Kvantiteter  Olje,  Appelsiner  og  Citroner.  Den 
vigtigste  Indtægtskilde  er  imidlertid  Fremmedbesøget,  som 
fra  November  til  Maj  antager  et  overordenlig  stort  Om- 
fang. Men  ikke  blot  Jorden  og  Havet,  Egnens  Skønhed 
og  Klimaets  Mildhed  giver  Fyrsten  af  Monacos  Under- 
saatter  ualmindelig  gunstige  Livsvilkaar;  de  nyder  ogsaa 
det  i  moderne  Samfundsliv  enestaaende  Privilegium,  at 
de  er  fritagne  for  Skat.  Thi  alle  Statsudgifter  og  alle 
kommunale  Udgifter  uden  nogen  Undtagelse  betales  af 
Aktionærerne  i  Spillebanken  i  Monte  Carlo,  som  ligeledes 
udreder  en  betydelig  Sum  til  Fyrstens  Civilliste.  Om  in- 
direkte Skatter  er  der  kun  Tale,  for  saa  vidt  Vareind- 
førslen sker  over  Frankrig,  hvis  Toldlove  ogsaa  gælder 
for  Monaco. 

En  kort  Tid  af  Aaret  beboer  Fyrst  Charles- Albert  sine 
Fædres  gamle  Palæ  i  Byen  Monaco.  Det  ligger  højt  paa 
en  Klippe,  som  Middelhavets  Brænding  slaar  imod.  Dets 
Genbo  paa  den  anden  Side  den  lille  Bugt,  der  skærer 
sig  ind  i  Riget,  er  det  pragtfulde  Casino  i  Monte  Carlo. 


GRIMALDIERNES  GYLDNE  RIGE  69 

Et  af  de  Sagn,  der  altid  danner  sig  om  højlstaaende 
Personer,  veed  at  fortælle,  at  Charles-Albert  ikke  holder 
af  at  se  paa  dette  Gulddyrkelsens  Tempel,  som  er  rejst 
lige  over  for  hans  gamle  Slot,  og  at  det  er  derfor,  han 
saa  sjældent  opholder  sig  i  sit  Rige.  De  fleste  af  Aarets 
Maaneder  boer  han  i  Paris  eller  flygter  ombord  paa  sin 
Yacht  Princesse  Alice  og  søger  de  store  Haves  Ensom- 
hed. Han  nærer  en  lidenskabelig  Interesse  for  det  viden- 
skabelige Dybtvandsfiskeri  og  har  skrevet  anselige  Værker 
om  sine  Undersøgelser  af  Middelhavets  og  Atlanterhavets 
Plante-  og  Dyreliv.  Et  helt  Museum  i  Paris  med  alle 
Apparater  til  Oceanografiens  Fremme  skyldes  hans  Gav- 
mildhed. Paa  denne  Maade  søger  Fyrsten  at  glemme 
sine  Sorger  —  hans  Familjeliv  synes  at  have  været 
ulykkeligt  —  og  at  give  sin  Rigmands-Tilværelse  Ind- 
hold. 

Princesse  Alice  flakker  om,  snart  under  dette,  snart 
under  hint  Himmelstrøg,  og  medens  Rouletten  og  Trente 
et  Quarante  sætter  Millionerne  i  fejende  Dans  inde  paa 
den  solbeskinnede  Kyst  i  Fyrstens  Rige,  sidder  han  selv 
i  Laboratoriet  paa  sin  Yacht  og  gransker  de  Alger  og 
Skaldyr,  som  beboer  de  store  Haves  Dybder. 

Fyrst  Charles-Albert  er  af  en  gammel  og  berømt  Slægt, 
Grimaldierne,  der  antog  Fyrstetitlen  i  1500-Tallet  og  op- 
rindelig var  Riddere  og  Sørøvere.  Paa  Monacos  bratte 
Klipper  havde  de  bygget  deres  Borg,  og  herfra  hærgede 
de  Havet,  som  andre  plyndrede  Landevejen.  1731  uddøde 
Grimaldierne  paa  Mandslinjen,  og  deres  Besiddelser  kom 
da  i  Hænderne  paa  den  franske  Familje  Goyon  de  Matignon. 
I  sidste  Hundredaars  Begyndelse  stod  det  lille  Fyrsten- 
dømme under  Kongeriget  Sardiniens  Overhøjhed,  men 
Protektorats-Forpligtelserne  overgik  til  Frankrig,  efter  at 
Fyrst  Charles  III  (den  nuv.  Fyrstes  Fader,  som  døde  1889) 
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havde  afstaaet  to  af  sine  Byer,  Mentona  og  Rochebrune, 
til  Napoleon. 

Trods  sin  Ælde,  sin  Rigdom  og  sin  Rang  regnes  Huset 
Goyon  de  Matignon-Grimaldi  imidlertid  ikke  med  til  de 
andre  suveræne  Fyrstefamilier.  Grunden  hertil  er  ikke 
alene  den,  at  Fyrsterne  af  Monaco  har  været  nødt  til  at 
ægte  Bankierfamiliers  eller  den  lavere  Adels  Døtre.  Fyrst 
Charles-Albert  var  saaledes  første  Gang  gift  med  Lady 
Marie  Douglas-Hamilton,  fra  hvem  han  blev  skilt  i  1880; 
anden  Gang  ægtede  han  Hertugen  af  Fronsac  og  Ri- 
chelieus  Enke,  Alice  Heine,  Datter  af  en  Bankier;  ogsaa 
dette  Ægteskab  blev  imidlertid  opløst  (i  1902).  Men  Grun- 
den til  Huset  Grimaldis  Ensomhed  er  dog  især  den,  at 
deres  Formue  har  en  altfor  uappetitlig  Oprindelse,  idet 
den  skyldes  det  Privilegium,  de  har  givet  Spillebanken  i 
Monte  Carlo.  I  1898  opførtes  der  paa  Aktieselskabets 
Regnskab  2  Millioner  Francs  som  Spillebankens  Bidrag 
til  Charles-Alberts  Civilliste.  Da  Aktiekapitalen  blev  ud- 
videt i  Anledning  af  Privilegiets  Fornyelse  til  Aaret  1948, 
forlangte  og  fik  Fyrsten  en  meget  betydelig  Sum  for 
denne  Indrømmelse.  Det  skyldes  da  disse  kompromitte- 
rende Indtægtskilder,  at  Grimaldierne  betragtes  som  Pa- 
riaer i  den  Stand,  de  ved  deres  Fødsel  tilhører. 

Paa  Cap  St.  Martin,  en  Fjerdingvei  fra  Monaco,  har 
Kejserinde  Eugénie  sin  Villa;  i  Nizza,  en  lille  Times 
Kørsel  fra  Monaco,  har  Kongen  af  Belgien  sit  Slot;  i 
Villefranche,  i  Éze,  i  Mentona,  i  Cannes,  ia,  i  selve  Mo- 
naco og  Monte  Carlo  boer  der  Vinter  efter  Vinter  Prin- 
ser og  Prinsesser  fra  alle  evropæiske  Hoffer.  De  udveks- 
ler Besøg  indbyrdes,  men  hos  Fyrsten  af  Monaco  viser 
de  sig  ikke.  Foruden  det  lille  Fyrstendømmes  Embeds- 
mænd og  de  5  Officerer  i  „Hæren"  (paa  70  Mand)  kom- 
mer der  kun  Æventyrere,  Tenorsangere  og  Skuespillere 
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fra  Monte  Carlos  Teater  til  Sæsonens  Fester  i  Grimal- 
diernes  Slot. 

Men  denne  gamle  Røverborg  er  ikke  heller  Rigets 
Hjærte.  Det  banker  paa  den  anden  Side  den  blaa  Bugt 
—  dér,  hvor  Guldets  Tempel  knejser  med  Taarne  og  Spir. 


II 

Spillebanks-Aktieselskabets  Regnskaber  ofFenliggøres 
ikke.  Ved  et  Tilfælde  kom  en  Gang  i  1898  et  italiensk 
Blad  i  Besiddelse  af  et  af  dem  (for  Tiden  Oktober  1896 
til  November  1897).  Det  viste  sig  da,  at  Udbyttet  i  dette 
ene  Aar  havde  været  14  Mill.  850.000  Francs.  Blandt 
Udgiftsposterne  stod  Fyrstens  Civilliste  opført  med  2  Mill., 
Politi-,  Gensdarmeri  og  Undervisningsvæsen  i  Fyrsten- 
dømmet Monaco  med  IV2  Mill.,  Bankens  Bestyrelse  og 
Personale  med  1  Mill.,  Teater,  Sportsforestillinger  o.  a.  1. 
med  800,000  samt  „Reklame"  med  500,000  Francs.  Til 
dette  ejendommelige  Regnskab  maa  endnu  føjes  et  Par 
ægte  Monte-Carlo-Poster:  100,000  Francs  var  bleven 
udbetalt  som  „Hjemsendelses-Penge"  til  uheldige  Spil- 
ler, og  andre  100,000  ofredes  „for  at  forhindre  Selv- 
mord". Alligevel  var  der  i  det  nævnte  Spilleaar  „35  Per- 
soner, som  berøvede  sig  Livet  paa  Grund  af  Spilletab". 

I  Anledning  af  Privilegiets  Fornyelse  til  Aar  1948  frem- 
kom offenligt  nogle  andre  oplysende  Tal.  Ved  den  Ge- 
neralforsamling, som  blev  afholdt  for  at  tage  Sagen  under 
Overvejelse,  blev  Bankens  Aktiekapital  forhøjet  fra  30  til 
40  Mill.  Francs.  Blandt  de  Forpligtelser,  Selskabet  paatog 
sig  som  Gengæld  for  Privilegiets  Fornyelse,  var  der,  for- 
uden den  tidligere  omtalte  Udbetaling  til  Fyrsten,  følgende : 
Udvidelse  af  Monacos  Havn,  Opførelse  af  et  Hospital  og 
et  nyt  —  Operahus.    Hver  Aktie  repræsenterer  en  Sum 
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af  3000  Francs;  men  kun  200  Aktier  giver  Stemme- 
berettigelse.  Den  samlede  Aktiekapital  er  40  Mill.  Francs, 
og  det  aarlige  Udbytte  naar  15  Mill.  Francs  eller  c.  40 
pCt. 

Det  viser  sig  da,  at  Monte  Carlo  er  en  god  Forretning, 
ikke  alene  for  Aktionærerne,  men  for  hele  Fyrstendøm- 
met Monaco,  fra  Fyrsten  til  den  jævneste  Borger.  Trods 
alt  vil  den  derfor  nok  faa  Lov  at  bestaa  endnu  mange 
Aar  i  Ly  af  Grimaldiernes  gamle  Slot. 

Men  Retfærdigheden  byder  ogsaa  at  indrømme,  at  Monte 
Carlo  af  en  Spillebule  at  være  opfører  sig  særdeles  kor- 
rekt. Der  falder  mig  intet  andet  Ord  i  Pennen,  som  bedre 
kan  udtrykke  den  Strænghed,  hvormed  der  sørges  for,  at 
alt  gaar  regelmæssigt  til,  den  Imødekommenhed,  hvormed 
Banken  opfylder  sine  Forpligtelser,  den  Ængstelighed, 
hvormed  der  vaages  over,  at  Skandaler  undgaaes  og  skju- 
les, den  Omhu,  som  vises  enhver  Spiller,  saa  han  ikke 
ved  Fejl  fra  Bankens  Side  mister  sine  Penge,  og  endelig 
den  Diskretion,  hvormed  Banken  optræder  udadtil.  Ingen 
er  taabelig  nok  til  at  tro,  at  alt  dette  sker  for  Spillernes 
Skyld;  men  ogsaa  de  har  Fordel  og  Behagelighed  deraf. 
I  hvert  Fald  er  det  rigtigt,  at  hvis  nogen  kommer  galt  af 
Sted  i  Monte  Carlos  Casino,  saa  har  han  sig  selv  at  takke 
derfor.  Han  bliver  bedraget  for  sine  Penge;  men  det  er 
ikke  i  bedragerisk  Spil.  Han  mister  sin  Indsats;  men  den 
stjæles  ikke  fra  ham.  Han  udsætter  sig  for  at  tabe  alt, 
hvad  han  ejer;  men  det  kunde  han  vide  i  Forvejen,  og 
han  har  ingen  Ret  til  at  skyde  Skylden  paa  andre.  Hvis 
han,  blanket  af  til  sidste  Hvid,  melder  sig  hos  Forret- 
ningsledelsen,  vil  den  ogsaa  i  al  Stilhed  befordre  ham 
uden  for  Landets  Grænser,  forsynet  med  Rejsepenge 
hjem.  Hvis  han  i  mørk  Fortvivlelse  over  sit  uoprettelige 
Tab  vandrer  om  i  den  dejlige  Have  ved  Casinoet,  saa  vil 
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en  høflig,  men  bestemt  Embedsmand  købe  hans  Liv  for 
en  Sum,  som  i  det  mindste  vil  være  tilstrækkelig  til,  at 
han  kan  berøve  sig  det  paa  den  anden  Side  Grænsen. 

Dette  er  Spillebank- Aktionærernes  Korrekthed  og  Imøde- 
kommenhed. 

Paa  Slaget  tolv  Middag  aabner  Casinoet  sine  Porte, 
der  lydløst  giver  efter  for  det  svageste  Tryk.  Solen  skin- 
ner varmt  over  det  pragtfulde,  gule  Palæ,  som  kunde  være 
Hovedbygningen  til  en  moderne  Herregaard  i  Syden. 
Foran  den  brede  Marmortrappe  blomstrer  store  Rodo- 
dendron-Buske under  Palmer,  og  i  den  kunstfærdige  Plæne 
staar  hist  og  her  Magnolietræer  med  hvide,  aakandeagtige 
Blomsterbægre  mellem  det  blanke  Løv.  Langs  de  sirligt 
revne  Gange  i  Parken  om  Casinoet  vokser  Violer  i  Klyn- 
ger; en  Gruppe  unge  Bambus  straaler  lysegrøn  ved  Siden 
af  det  dybtgrønne  Orangetræ  med  de  gyldne  Frugter. 
Duften  af  Ceder,  Ædelgran  og  Foraarsblomster  sættes  i 
Svingning  af  de  friske  Pust  fra  Middelhavet,  over  hvis 
indigoblaa,  let  krusede  Flade  der  ligger  et  glitrende  Solnæt. 

Omgivelsernes  lyse,  muntre  Skønhed  øver  imidlertid 
ingen  Tiltrækning  paa  den  Skare,  som  haster  op  ad  Mar- 
mortrapperne og  ind  gennem  de  villige,  lydløse  Døre.  I 
Casinoets  store  Atrium  er  der  halvmørkt  —  især  naar 
man  kommer  ude  fra  Foraaret.  Man  staar  et  Øjeblik  uden 
ret  at  vide,  hvorledes  man  har  at  forholde  sig  for  at 
trænge  videre  ind  i  dette  Tempels  Mysterier.  Saa  træder 
en  af  de  diskret  uniformerede  Funktionærer  til  og  viser 
Vejen  til  Kontoret,  hvor  man  skal  søge  Optagelse  i  Cercle 
des  Étrangers  de  Monaco  (Udlændingenes  Klub  i  Monaco), 
hvilket  er  det  Firma,  hvorunder  Spillebanken  driver  Forret- 
ning. Saafremt  det  er  første  Gang,  man  ønsker  Adgang  til 
Spillesalene,  underkastes  man  en  hurtig  Undersøgelse, 
hvis  Formaal  er  at  fastslaa,  at  „Klubben "s  nye  Medlem 
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er  velklædt  (Sportsdragter  er  forbudt),  og  at  han  ikke  paa 
ufordelagtig  Maade  er  kendt  af  Ledelsen.  Forøvrigt  koster 
Optagelsen  intet,  og  man  kan,  skønt  det  er  fuldstændig 
overflødigt,  opgive  et  hvilket  som  helst  andet  Navn  end 
sit  eget.  Navnet  indskrives  i  en  Protokol  og  paa  et  Kort, 
som  udleveres  til  den  besøgende;  der  findes  Kort  for  én 
Dag,  for  14  Dage  og  for  en  hel  Sæson.  Man  har  kun  at 
forlange,  hvad  man  vil  have.  Intet  er  simplere  end  at 
blive  Medlem  af  Cercle  des  Étrangers. 

Naar  denne  lille  Formalitet  er  opfyldt  —  og  den  varer 
ikke  to  Minutter  —  saa  staar  hele  Casinoet  aabent.  Den 
første  Sal,  man  kommer  ind  i,  er  helt  forgyldt;  her  findes 
to  Roulet-Borde.  Den  næste  er  høj,  mægtig  og  broget 
som  en  Hal  i  Alhambra,  hvis  Stil  har  afgivet  Motiverne 
til  dens  Dekoration ;  her  staar  fem  Rouletter,  tre  i  Midten, 
to  til  Siderne.  Endelig  naaer  man  ind  i  den  tredje  Sal,  i 
hvis  Vægge  der  er  indlagt  store  Billeder  med  kortklædte 
Kvinder,  som  bærer  Jagtens  og  Fiskeriets  Symboler;  her- 
inde findes  to  Trenie-  et  Quarante-Borde. 

Luften  er  tung  og  mættet  med  Parfume.  Overalt  her- 
sker en  besynderlig  Tavshed.  Man  hører  ingen  stærk  Lyd, 
Et  Pengestykke  falder  paa  Gulvet,  og  Støjen  synes  at 
være  alle  ubehagelig.  Embedsmændene  ved  Spillebordene 
taler  tydeligt,  men  dæmpet;  de  monotone  Sætninger  falder 
fra  deres  Læber  med  samme  Regelmæssighed  som  den, 
hvormed  Rouletten  snurrer  rundt  og  Kuglen  hopper  hen 
over  Metallisteme.  Der  er  mange  Mennesker  herinde; 
men  alle  bevæger  de  sig  stilfærdig  og  afmaalt  hen  over 
det  blanke  Parketgulv,  som  var  der  Lig  i  Huset.  Her 
er  ingen  højrøstet  Tale,  ingen  Strid,  ingen  Latter,  hver- 
ken om  de  guldbelæssede  Borde  eller  i  Krogene.  Rum- 
mets Lyd  er  bestandig  kun  den  samme  svage  Summen, 
som  i  en  Enhed  samler  Skridtene  hen  over  Gulvet,  Grup- 
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pernes  dæmpede  Samtale,  Croupier'ernes  ensformige  Ud- 
brud, Rouletternes  Snurren  og  Guldets  Raslen. 

Spillebordene  oplyses  af  mægtige  Lamper  med  grønne 
Skærme;  thi  herinde  hersker  et  stadigt  Tusmørke,  som 
Sydens  Sol  aldrig  faar  Bugt  med.  Omkring  hvert  Bord  staar 
tætte  Klynger.  Kunsten,  Literaturen,  Aristokratiet,  Bour- 
geoisiet og  den  galante  Verden  mødes  paa  dette  Sted,  og 
Typerne  er  let  kendelige.  Her  er  ogsaa  Alverdens  Natio- 
naliteter: den  amerikanske  Millionær,  der  spiller  med 
Guld  i  Haandfulde,  men  som  nøjagtigt  veed,  hvor  meget 
der  er  i  hver  Haandfuld;  den  franske  Aristokrat,  der  ka- 
ster sine  Louis  ind  over  Bordet  og  lader,  som  om  han 
næsten  ikke  gad  afvente  deres  Skæbne;  den  forsigtige 
Nordbo,  som  er  parat  til  at  gaa  straks,  naar  han  har 
vundet;  den  tyske  Turist,  der  vover  sine  Francs  for  bag- 
efter med  Oprigtighed  at  kunne  være  sittlich  entriistet; 
den  sydamerikanske  Æventyrer  med  en  uhyre  Blomst  i 
Knaphullet,  Revolver  i  Baglommen  og  mistænkelig  store 
Seddelbunker  udbredt  foran  sig;  den  lille  italienske  Ko- 
kotte, som  i  al  Hemmelighed  mumler  et  Ave  Maria,  idet 
hun  gør  sin  Indsats;  Ungareren,  der  bander  gemytlig, 
hver  Gang  han  taber,  og  som  planter  sig  ved  Siden  af 
den  franske  grande  demimondaine,  der  spiller  med  Guld- 
stykker paa  100  Francs  og  holder  omhyggeligt  Regnskab 
med  alle  Roulettens  eller  Kortenes  Luner  . . . 

Nu  og  da  opstaar  der  en  Pavse,  hvori  Flertallet  af  Spil- 
lerne synes  instinktmæssig  at  holde  sig  tilbage.  Saa 
rettes  alle  Øjne  mod  den  eller  dem,  der  pludselig  har 
kastet  sig  ind  i  Kampen.  Det  kan  være  en  Dame  med 
et  klingende  Navn,  bekendt  paa  la  Cdte  d'Azur  for  sin 
Rigdom  eller  sin  Rang  —  eller  det  kan  være  en  russisk 
Magnat,  hvis  Tab  har  dannet  de  sidste  Dages  Samtale- 
æmne.  Deres  Guld  flyder  paa   Bordet.    De  spiller  saa 
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aabenlyst  vanvittigt,  at  ingen  vil  dele  Risiko  med  dem; 
men  alle  følger  aandeløst  denne  trodsige  Udfordring  til 
Heldet.  —  Rouletten  sagtner  sin  Fart.  —  Kuglen  falder 
til  Ro.  —  Croupier'en  forkynder  Resultatet.  —  Er  det 
Tab  og  forsvinder  denne  Formue,  der  er  vovet  paa  ét 
Tal,  i  Bankens  Kasse,  saa  ler  den  fornemme  Dame  kort 
og  ligegyldig;  men  Russeren  fortrækker  ikke  en  Mine. 
De  gamle  Damer  om  Spillebordet  aander  op,  følger  grisk 
alt  dette  Guld,  der  forsvinder  ...  og  berører  saa  hastig 
deres  Amuletter.  —  Men  er  det  Gevinst,  saa  bliver  Stil- 
heden trykkende.  Luften  tung,  og  fra  alle  Sider  strækkes 
Hænderne  frem  for  at  strø  Guld  over  dette  Bord,  som 
Heldet  en  Stund  har  begunstiget  .  .  . 

Uden  at  agte  paa  de  Millioner,  han  indkasserer  eller 
udbetaler,  sidder  Croupier'en  paa  sin  Post,  breder  Kor- 
tene ud  paa  sit  grønne  Klæde  eller  sætter  Rouletten  i 
Gang,  og  hans  monotone  Sætninger:  Faites  votre  Jeu  (Sæt 
ud!)  —  Rien  ne  va  plus  (Nu  kan  der  ikke  mere  sættes 
ud!)  —  samt  Forkyndelsen  af  Resultatet  er  de  eneste 
Ord,  som  ledsager  disse  Formuer  paa  deres  Vej  til  Af- 
grunden eller  Fornyelsen. 

Tiden  gaar  med  rivende  Fart  herinde.  Ophedet,  nervøs 
og  samtidig  underlig  slap  søger  man  et  Øjeblik  ud  i  den 
friske  Luft. 

Det  forekommer  koldt  derude ;  Lyset  skærer  i  Øjnene, 
og  Menneskene,  som  sidder  udenfor  de  elegante  Kafeer, 
bevæger  sig  ligesom  uvirkeligt.  Der  var  bedre  derinde 
...  for  en  Gangs  Skyld  kunde  det  være  værd  at  prøve 
sin  Lykke,  om  ikke  for  andet  saa  for  at  kunne  sige,  at 
man  havde  spillet  i  Monte  Carlo  . .  .  Nogle  Francs  har 
man  da  Raad  til  at  vove,  og  taber  man  dem,  saa  skal 
det  være  forbi  . . .  nylig  var  der  en  Russer,  der  vandt  en 
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Kapital  . . .  hvem  veed,  om  Lykken  ikke  vil  komme,  naar 
der  kaldes  paa  den? 

Lydløst  og  let  aabner  Dørene  sig  da  paany  til  dette 
Tempel,  der  er  viet  Menneskenes  Taabelighed  og  Begær. 
Inde  i  de  tyste  Sale  ligger  Guldet,  ventende  paa  Trylle- 
ordet, som  skal  løfte  Skatten  —  straalende  for  alles  Øjne, 
blankt,  koldt  og  gaadefuldt. 
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KIRKEFESTER  1  ROM 

I  Februar  Maaned  1893  højtidelig- 
holdtes i  Rom  med  store  kirkelige 
Festligheder  50- Aars  Dagen  for  Pave 
Leo  XIII. s  Bispevielse  (13.  Februar 
1843). 

JO  nærmere  min  Ledsager  og  jeg  kom  Tiberen,  desto 
stærkere  blev  Trængslen.  Ovre  i  den  leoninske  Bydels 
snævre  Gader  kunde  vi  kun  rykke  frem  Skridt  for  Skridt. 
En  Hærskare  af  Italienere  —  Pilgrimme  af  alle  Stænder 
og  alle  Aldre  —  bevægede  sig  ud  til  San  Pietro  in  Vati- 
cano.  Først  paa  Peterspladsen  blev  der  Luft.  Men  da  vi 
naaede  op  paa  Kirkens  Trapper,  var  Trængslen  atter  for- 
færdelig. Vi  blev  baarne  frem,  viljeløst  skubbede  gennem 
den  brede  Broncedør,  hvor  Svejtser-  og  Nobelgardister 
forgæves  søgte  at  holde  Orden  og  lede  Strømmen. 

Der  samlede  sig  efterhaanden  nogle  Tusind  Italienere 
i  Kirken  for  at  modtage  den  83-aarige  Paves  Velsignelse. 

Men  Ventetiden  blev  lang.  Som  Viserne  paa  et  Kæmpe- 
ur  flyttede  de  gyldne  Solstriber,  hvori  Milliarder  af  Støv- 
gran dansede,  sig  længere  og  længere  ned  i  Kirken, 
strakte  sig  fra  Kuppelens  Himmelhvælv  hen  mod  Søj- 
lernes Kapitæler,  lyste  saa  over  Altrenes  Metal  og  Ædel- 
stene, og  naaede  endelig  det  gamle  Broncebilled  af  St. 
Peter,  der  var  skurrende  udstafferet  med  Tiara  og  rød 
Silkekaabe,  saa  det  lignede  Moren  fra  Venedig. 
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Men  tys  —  nu  lyder  oppe  fra  Orglet  et  Kor  af  Mands- 
og  Drengestemmer,  Tjenere  i  middelalderlige  spanske 
Dragter  baner  sig  Vej  med  en  rød  Damaskes  Porte- 
chaise, og  i  den  sidder  en  bøjet  Olding,  helt  klædt  i 
hvidt.  Aandeløs  har  Mængden  seet  til.  Med  ét  forstaar 
den,  at  den  hellige  Fader  selv  er  i  dens  Midte  —  og  da 
genlyder  den  vældige  Kirke  af  brusende  Evviva-Raab, 
hvori  tydelig  skælnes  ogsaa  et  andet:  Evviva  il  papa  re 
—  Leve  Pavekongen! 

Leo  XIII  blev  baaret  hen  i  et  af  Sideskibene,  hvor  en 
Trone  var  rejst  for  ham.  Omkring  ham  dannede  Kardi- 
naler, Biskopper,  Kammerherrer  og  Nobelgardens  Offi- 
cerer en  straalende  Vagt.  Svejtsergardisterne  rykkede  frem 
og  banede  en  Vej,  ad  hvilken  Pilgrimmenes  Skarer  kunde 
naa  hen  til  Tronen.  Trængselen  steg  under  dette  Ryd- 
ningsværk  til  et  skrigende,  larmende  Virvar;  men  lidt 
efter  lidt  tilvejebragte  Mængden  selv  en  Slags  Orden, 
og  Defileringen  forbi  den  hellige  Fader  kunde  begynde. 

Pilgrimmenes  Rækker,  der  naaede  langt  ned  i  Hoved- 
skibet, bølgede  uroligt.  Snakken  gik  højt;  et  Brus  af 
Stemmer  løftede  sig  mod  Kirketaget.  Nu  og  da  græd  et 
Barn,  eller  et  brat,  skarpt  Hvin  fra  en  Kvinde,  der  faldt 
i  Afmagt,  skar  gennem  den  tunge  Luft.  Og  bestandig 
hørtes  den  slæbende  Lyd  af  de  tusinde  Fødder,  naar  de 
paa  én  Gang  flyttedes  et  Skridt  fremad. 

Mange  af  disse  italienske  Pilgrimme  var  klædte  i  Na- 
tionaldragter. De  fleste  bar  paa  en  Gave  til  den  hellige 
Fader.  Formænd  og  Ordførere  for  Deputationer  stod  med 
Lykønskningsadresseme  klemt  krampagtigt  fast  under 
Armen  eller  med  Haanden  fastsluttet  om  Portefeuillen  og 
Posen  med  den  indsamlede  Pengesum,  Der  var  Folk 
med  Statuetter  i  Marmor  eller  Terracotta,  med  gamle  og 
nye  Helgenbilleder,  med  broderede  Puder,  Trøstere  eller 
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Tøfler.  Men  der  var  ogsaa  Bønder,  som  rullede  det  Vin- 
anker eller  det  Oljefad,  de  havde  bestemt  til  Paven,  frem 
over  Kirkegulvets  Fliser,  hver  Gang  de  selv  kunde  gøre 
et  Skridt;  og  der  var  Bønderkoner,  som  slæbte  paa  Kal- 
kuner, Ænder  og  Høns,  paa  Kurve  med  Æg,  Grønsager 
og  Frugt.  Tæt  foran  min  Plads  i  det  lange  Pilgrimstog 
stod  en  Gruppe  neapolitanske  Fiskere,  der  imellem  sig 
bar  et  forgyldt  Næt,  fyldt  med  store,  blinkende  Fisk,  hvis 
Skæl  dryssede  ud  over  Gulvet  og  viste  fremad  som  de 
Smaasten,  hvormed  Tommeliden  mærkede  sig  sin  Vej 
gennem  Skoven. 

Der  var  gaaet  Timer,  da  vi  endelig  naaede  Paven  saa 
nær,  at  vi  kunde  se,  hvad  der  foregik. 

Leo  XIII  sad  tavs,  bestandig  smilende,  men  ubevæge- 
lig som  en  Voksfigur  paa  sin  Trone.  Kardinaler  støttede 
hans  fremstrakte  venstre  Arm  og  Haand,  som  Pilgrim- 
mene styrtede  sig  over  og  kyssede  med  en  saadan  Vold- 
somhed, at  de  ofte  med  Magt  maatte  fjærnes. 

Den  gamle  Paves  Ansigtsfarve  var  af  en  uhyggelig, 
gennemsigtig  Bleghed.  Under  Baretten  faldt  tynde,  hvide 
Haartjavser  frem  over  de  indfaldne  Tindinger;  Næsen 
var  stor,  Munden  bred  og  uskøn  i  det  stillestaaende  Smil. 
Men  Øjnene  var  dejlige  —  to  sorte  Diamanter,  straalende 
af  Liv,  Snille  og  Kløgt.  Under  Øjenlaagenes  sarte,  blaa 
Aarer,  i  Rynkernes  fine,  tætte  Næt  boede  dette  Øjenpar 
som  dristige  og  vævre  Fugle  i  en  skjult  og  skrøbelig 
Rede.  De  havde  Ærinde  allevegne  —  snart  henne  paa 
Bordet,  hvor  Gaverne  dyngede  sig  op,  snart  hos  Kardi- 
nalernes røde  Flok,  snart  ud  over  Mængden,  snart  ende- 
lig nede  hos  de  Pilgrimme,  der  stønnende  af  Betagelse 
syntes  at  ville  slide  Haanden  op  med  deres  Kys. 

Nu  var  de  neapolitanske  Fiskere  naaet  hen  til  Paven. 
De  gik  Gavebordet  forbi  med  deres  gyldne  Næt,  bredte 
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det  ud  for  Tronens  Fod  og  knælede  omkring  det.  I  de 
nærmeste  Rækker  —  saa  langt  denne  Scene  kunde  iagt- 
tages —  blev  der  stille.  Det  var,  som  rykkede  Støjen 
pludselig  tilbage. 

Paven  rejste  sig,  støttet  af  Kardinalerne.  En  skindforet 
Kappe  gled  ned  fra  hans  Skuldre  —  og  dér  stod  han 
saa,  duvende  i  Ryg  og  Nakke,  ussel  lille,  spinkel  og 
mager  i  den  altfor  rigelige  Talar,  som  trods  sit  hvide  Stofs 
Finhed  syntes  at  maatte  tynge  ham  til  Jorden. 

Med  højtidelig  Langsomhed  løftede  han  Haanden  — 
en  stor,  hvid,  aaret  Haand  —  strakte  den  ud  over  det 
gyldne  Næt  og  de  knælende  Fiskere,  bevægede  Læberne 
svagt,  gjorde  Korsets  Tegn  —  og  sank  saa  atter  ned  i 
sine  Puder.  Kardinalerne  løftede  paany  hans  Arm  og 
Haand,  som  var  de  Redskaber,  Oldingen  laante  ud  til 
andres  Brug.  Han  frembragte  det  stive,  livløse  Smil  ...  og 
lod  saa  Øjnene  nysgærrigt  spillende  gaa  paa  Vandring 
ud  over  Mængden  om  hans  Trone. 

Leo  XIII  havde  velsignet  Havets  Afgrøde  og  Neapels 
Fiskermænd.  Nu  lod  han  igen  Pilgrimsskaren  glide  sig 
forbi,  mens  Kys  paa  Kys  trykkedes  mod  hans  Haand. 
Mængden  var  heroppe  bleven  saa  utaalmodig  efter  at 
nærme  sig  den  hellige  Fader,  at  Svejtsergardisterne  havde 
Møje  med  at  holde  den  tilbage.  Da  det  endelig  blev 
min  Tur,  skubbedes  jeg  frem  af  Trængslen  bag  mig,  saa 
jeg  nær  var  snublet  over  Tronens  Trin. 

—  „Hurtig!"  hviskede  en  Kardinal  mig  i  Øret  paa 
Italiensk.  „Hurtig!  Der  er  ikke  Tid  til  at  kysse  Foden, 
kun  Haanden.  Her,  denne  Vej!" 

Og  næppe  havde  jeg  bøjet  mig  frem  over  den  vældige, 
udskaarne  Safir  i  Fiskeringen,  før  jeg  blev  grebet  i  Armen, 
fik  en  Medalje  stukket  i  Haanden  og  blev  skubbet  bort 
af  Bisper,  Kammerherrer  og  Gardister.  Først  da  jeg  var 

Egne,  jeg  saa  6 
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kommen  et  Stykke  paa  den  anden  Side  Tronen,  kunde 
jeg  faa  Stunder  til  at  vende  mig  om  og  Fred  til  at  blive 
staaende.  Det  var,  som  om  Pilgrimmenes  hellige  Iver 
blev  vildere  og  vildere  .  .  .  Trods  Kardinalernes  For- 
maning knælede  de  for  Paven,  kyssede  hans  Fod,  om- 
favnede hans  Knæ  og  lod  Rosenkranse  berøre  hans  Haand 
og  hans  hvide  Kjortel.  Kardinalerne,  Bisperne  og  Kam- 
merherrerne fik  stedse  mere  og  mere  travlt  med  at  slide 
disse  betagne  Mænd  og  Kvinder  løs  og  slæbe  dem  til- 
side. 

Men  Leo  selv  sad  ubevægelig  og  stift  smilende.  Kun 
Øjnenes  Spil  forraadte,  at  han  iagttog,  følte  og  tænkte. 


Faa  Dage  senere  var  jeg  atter  i  Peterskirken  for  at 
høre  Paven  læse  Messen  fra  Højalteret. 

Det  blev  sagt,  at  der  var  et  halvt  Hundredtusind  Men- 
nesker i  Kirken.  Maaske  var  det  en  Overdrivelse.  I  hvert 
Fald  maa  det  have  været  vanskeligt  at  beregne  Tallet 
paa  den  Menneskemasse,  der  stod  presset  sammen  i  det 
uhyre  Rum,  Skulder  ved  Skulder,  uroligt  bølgende  som 
en  Kornmark  i  Storm,  summende  som  Kæmpe-Bisværme 
om  blomstrende  Lind. 

Over  Kirkens  Marmorsøjler  hang  svære,  røde  Damaskes- 
Tapeter,  indvævede  med  Tiara'er  og  Nøgler.  Paa  alle 
Altre  brændte  tykke  Vokskærter,  og  alle  ædelstensbesatte 
Relikvieskrin,  Kar  og  Bøger  var  udstillede.  Den  gamle 
Bronce-St.  Peter  var  pyntet  med  baade  en  diamantfunk- 
lende  Tiara  og  et  Guldbrokades  Gevandt,  hvorunder  hans 
lysebrune,  af  Kys  blankpolerede  Fod  stak  frem.  For 
Fyrsternes  Sendebud  og  for  de  fornemme  Damer  —  i  sort 
Silke  og  Kniplingsslør  —  var  der  rejst  Tribuner,  der  som 
Svalereder  klistrede  sig  op  ad  Murene. 
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Svejtsergardister  holdt  en  Gang  fri  i  Midterskibet.  De 
ranke,  høje  Mænds  Hellebarder  ragede  op  over  alt  Folket, 
og  deres  blaat-gule  Landsknægt- Dragt  afstak  Grænsen, 
hvortil  Menigheden  kunde  trænge  sig  frem. 

Endelig  forkyndte  Basuner  og  Trompeter,  at  Paven  var 
nær.  Leo  XIII  blev  baaret  ind,  hævet  højt  over  Mængden 
paa  sin  sedia  gestatoria.  Hans  magre,  bøjede  Oldinge- 
Legeme  var  klædt  i  sølvindvirket  Talar,  og  paa  Hovedet 
bar  han  en  funklende  Mitra  af  Sølv.  Foran  og  bag  Bære- 
stolen skred  et  straalende  Tog  af  Kardinaler,  Bisper, 
Monsignorer,  Officerer  og  Hofembedsmænd.  Foraarssolen 
faldt  ind  gennem  Kuplens  øverste  Ruder,  flammede  i 
Kirkens  brogede  Mosaik,  kastede  Glans  over  Følgets 
Purpur  og  violette  Silke,  over  Kammerherrernes  Ordens- 
kæder  og  Nobelgardisternes  gyldne  Hjælme.  Som  den 
sølvglitrende  Pave  skred  frem  dér  højt  oppe  —  gærdet 
af  brede,  hvide  Paafuglevifter,  ombrust  af  Jubel,  Be- 
gejstring og  Hyldest,  paakaldt,  tilbedt  og  udraabt  til  Konge 
—  kunde  man  tro,  det  var  et  østerlandsk  Afgudsbillede, 
som  blev  baaret  i  Optog,  hvis  man  ikke  havde  vidst,  det 
var  et  levende  Menneske  med  Tilknytning  til  sin  egen  Tid. 

Ved  Højalteret  sænkedes  Tronen,  og  Leo  betraadte 
det.  Da  han  kom  til  det  Sted  i  Messen,  hvor  han  bryder 
Hostien  —  „dette  er  i  Sandhed  mit  Legeme!"  —  klang 
Sølvtrompeters  Toner  fra  Kuplen  ned  over  Alteret,  Gar- 
disterne stødte  deres  Hellebarder  mod  Gulvets  Marmor- 
fliser og  knælede,  medens  Menighedens  Tusinder  bøjede 
sig  dybt. 

Straks  da  Messen  var  omme,  blev  Tiaraen  sat  paa 
Pavens  Hoved,  og  under  Orgel-  og  Basunledsagelse  sang 
saa  det  sixtinske  Kapels  klokkerene  Røster  Te  Deum. 

Men  umiddelbart  inden  Slutningen  var  naaet,  tav  med 
ét  alle  Instrumenter  og  alle  Stemmer. 

G* 
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Foran  det  straalende  oplyste  Højalter  stod  den  hvide 
Olding  med  Tiaraens  Tynge  paa  sit  Hoved  og  Armene 
løftede  i  Bøn.  Han  alene  sang  da  med  sin  spæde  Røst 
Hymnens  sidste  Oratorium,  uhørligt  for  alle  andre  end 
de  knælende  Kirkefyrster  ved  hans  Fod. 

Der  var  trods  Menneskemylret  saa  stille,  som  om  Livet 
pludselig  var  bleven  slukket,  Tiden  standset  i  sin  Gang. 

Men  det  var  den  voldeligt  tilbageholdte  Bevægelses 
Stilhed.  Næppe  skønnede  Menigheden,  at  Oldingens  Ene- 
sang maatte  være  tilende,  før  den  brød  ud  i  Jubel  og 
Hyldest  —  Raab  og  Skrig  fra  ophidsede  Mennesker,  som 
ikke  længere  kunde  tie. 

Den  gamle  Pontifex  maximus  besteg  atter  sin  Trone, 
blev  løftet  højt  op  over  Mængden  og  uddelte  Velsignel- 
sen urbi  et  orbi  —  til  Byen  Rom  og  Verden. 

Saa  skred  Tronen  langsomt  frem  ad  den  Vej,  Svejtser- 
gardisterne  holdt  fri.  Den  store  Højtid  var  forbi. 

Mængden  forstod  det  —  og  det  var,  som  vilde  den  et 
sidste  Øjeblik  fastholde  sin  Beruselse.  Den  stønnede  og 
skreg  sin  Hyldest  op  mod  Paven,  og  Tusinder  af  Rosen- 
kranse, Krucifikser  og  Bønnebøger  straktes  i  Vejret  for 
at  naa  ind  under  hans  velsignende  Haand. 

Men  ubønhørligt  skred  Tronen  videre. 

Snart  var  Portalen  naaet.  Et  Tæppe  løftedes  og  faldt 
atter  for. 

Leo  XIII  var  baaret  bort  til  Stilhed  og  Hvile. 
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DER  kommer  fra  Bjærgene  et  Pust,  som  har  strejfet 
Mulhacens  snedækte  Tinde,  og  det  aander  hen  over 
Vegaen ;  da  sitrer  Popler  og  Cypresser,  Palmers  Blade  vif- 
ter, og  Majskolberne  rasler.  —  Hanen  galer.  —  Det  bløde 
Mørke  løser  sig  op  og  flagrer  bort  som  splittede  Taager; 
et  køligt,  usikkert  Lys  svøber  sig  langsomt  om  den  slum- 
rende By.  Orangernes  og  Granatblomsternes  Farver  tæn- 
des, og  Pelargonie-  og  Heliotrophækkene  dækkes  af  Dug. 
Sierra  Nevadas  stejle  Vægge  og  dybe  Kløfter  træder  ud 
af  Dunkelheden  og  faar  Form  og  Perspektiv.  I  det  Øje- 
blik, hvor  Sneen  paa  Bjærgenes  Top  skifter  fra  blaat 
til  lilla  og  derfra  til  skært  rosenrødt,  vaagner  den  lys- 
grønne  Vega;  dens  Fugle  stiger,  dens  Blomster  dufter,  dens 
Korn  løfter  de  dugtunge  Aks,  dens  Mennesker  slaar  Kors 
for  Dagens  Helgen  og  begynder  det  signede  Arbejde. 
Endelig  hæver  saa  den  gyldne  Sol  sig  over  Bjærgkammen, 
fylder  Luften  med  sit  friske  Lys,  giver  Farverne  Glød, 
svøber  sine  Straaler  om  de  saftspændte  Druer,  kysser  de 
rindende  Bække  og  glider  langsomt  ad  sin  indigoblaa 
Himmelbane. 

Og  dette  er  Granadas  Morgen. 
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I  Bjærgene  driver  den  nøgne  Hyrdedreng  de  brune 
Geder  ud  til  det  sparsomme  Foder,  og  i  Vegaen  trækkes 
Heste,  Muldyr,  Okser  og  Æsler  af  Stald  til  Arbejde  i  den 
muldede  Jord. 

Inde  i  Granada,  i  den  hvide  By  mellem  Bjærge  og 
Floder,  gaar  et  langt  Tog  af  lasede  Mænd  med  store 
Dunke  paa  Ryggen  op  til  Alhambra  for  at  hente  det  kry- 
stalklare Vand,  som  Maurerne  fandt  ved  at  bore  i  Klip- 
pen. De  dybe  Brønde  er  aldrig  blevne  tømte,  og  fra  deres 
underjordiske  Kilder  risler  og  strømmer  Dagen  og  Natten 
lang  en  Hærskare  af  Smaabække  ned  gennem  Alham- 
bras  Lunde  ud  over  Vegaen,  og  Klokkelyd  fra  hint  be- 
rømte TORRE  DE  LA  Vela  melder  dets  Ankomst  og  Ti- 
merne, hvori  det  standses.  Ved  den  store  Cisterne  fyldes 
Dunkene,  og  saa  løber  Aquadorerne  ned  over  Byen  og 
falbyder  med  høje  Raab  deres  Vare.  Fra  Husene  kommer 
de  storøjede  Andalusierinder  med  Spande  og  Lerflasker, 
eller  de  aabner  hist  og  her,  hvor  en  gammel  Skik  endnu 
har  holdt  sig,  for  det  Hul  i  Gaden,  hvori  Vandet  opbeva- 
res for  hele  Dagen. 

Aquadoren  er  en  fattig  Mand,  og  kun  de  rigeste  i  hans 
Lav  holder  et  gammelt,  udslidt  Æsel  til  at  bære  de  tunge 
Vanddunke ;  han  køber  det  mauriske  Vand  af  Kommunen 
for  en  Kobberskilling,  slæber  det  ned  ad  Alhambras  stejle 
Veje  og  sælger  det  igen  for  en  uselig  Løn.  Men  i  Grana- 
das Liv  spiller  han  en  stor  Rolle,  Midt  i  Dagens  hedeste 
Sol  lyder  hans  Raab:  Aqua  fresca!  Aqua  fresca!  gennem 
Gaderne,  og  hans  Slid  skyldes  den  yppige  Vegetation  i 
Husene,  i  Gaarde  og  paa  Balkoner. 

Oftest  snævre,  aldrig  ordenlig  brolagte  snoer  og  vinder 
Gaderne  sig  rundt  om  Alhambras  Høj.  Men  er  det  smaat 
med  Brolægning  og  Belysning  i  den  gamle  Kongestad, 
saa  er  dog  mangt  et  Hus  et  lille  Slot.  Thi  de  firkantede 
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Gaarde  er  bevoksede  med  Palmer  og  Cypresser,  Pelar- 
gonier slynger  sig  op  ad  Murene,  og  hist  er  en  Buegang 
maurisk,  her  en  Række  Søjler  stjaalne  fra  Carl  V.s  aldrig 
fuldendte  Palads,  dér  en  Gitterdør  af  kunstigt  Smedear- 
bejde, købt  mellem  gammelt  Skrammel  fra  Granadas  store 
Dage,  her  endelig  er  Fliserne  af  Marmor  —  en  Rest  fra 
det  Palæ,  som  en  Gang  stod  der. 

Og  én  Pryd  har  de  alle,  fattige  og  rige  Huse.  Det  er 
et  Billede  af  La  patrona  di  Granada.  Hun  blev  skæn- 
ket til  Byen  hin  Dag,  da  Boabdil  drog  ud  af  den  —  og  saa 
underlig  hun  var,  den  hellige  Guds  Moder  med  den  kors- 
fæstede Søn  paa  sit  Guldbrokades  Skørt,  saa  fik  dog  Gra- 
nada hende  kær,  byggede  Kirker  og  Altre  for  hende  og 
hængte  hendes  Billede  op  i  sine  Huse.  Dér  hang  hun  de 
mange  Aar  og  skyttede  den  By,  som  var  bleven  erobret 
hende  til  Ære.  Støvet  samlede  sig  ikke  paa  hende,  thi 
Kys  aandede  det  bort,  og  til  hende  bad  og  beder  de  alle, 
der  bede  kunne  —  den  skikkelige  Viftemager,  den  fede 
Bager,  den  rige  Vinhandler  og  Skurken,  som  vil  stjæle 
sin  Nabos  Gods,  paa  det  at  det  maa  gaa  dem  alle  vel. 
Thi  Guds  Moder  er  for  dem  alle.  Er  Glansen,  Magten 
og  Storheden  end  svundet  —  bugner  Jorden  ikke  af 
Frugtbarhed,  og  blomstrer  ikke  Vegaen  som  Paradisets 
Have! 

Naar  de  første  Morgentimer  er  svundne,  og  det  lakker 
ad  Middag,  tømmes  Granadas  snævre  Gader;  Solen  gen- 
ner alle  i  Læ,  undtagen  Aquadorerne  og  den  halte  Don 
Martinio,  der  saa  at  sige  lever  af  at  feje  Gødning  og  Ci- 
garstumper op  og  —  vel  adskilt  —  læsse  begge  Dele 
paa  sit  skurvede  Æsel.  Butikkerne  lukker.  Balkonerne 
tømmes,  vældige  Soltæpper  rulles  ned,  og  bag  de  grønne 
Skodder,  i  de  skyggefulde,  blomsterduftende  Gaarde  gaar 


88  SPANIEN 

Vifterne  uafbrudt.  Ude  under  de  store  Promenaders  Aka- 
sier  og  Ege  samles  da  en  Koloni  af  gaadefulde  Eksisten- 
ser, Guitarspillere  og  Tiggere  med  alle  tænkelige  Skrøbe- 
ligheder. De  sover  paa  Bænkene  eller  paa  den  platte 
Jord  efter  deres  Maaltid  af  røde  Vandmeloner,  Druer, 
Tomater  og  Brød.  De  ødselt  blomstrende  Oleanderbuske 
dufter  giftigt  hen  over  dem,  herreløse  Hunde  æder  de 
ynkelige  Rester  af  deres  Mad  og  snuser  til  deres  Pjalter, 
og  summende  Fluesværme  danser  over  dem  og  daler  ned 
paa  deres  blottede,  vanskabte  Lemmer. 

Inde  i  de  store  Haver  ved  Promenaderne  er  Luften 
kvælende  tung  af  hede  Dufte.  Palmerne  danner  en  lille 
Plet  af  stribet  Skygge  om  deres  slanke  Stammer,  Roserne 
drysser  deres  Blade  kraftløst  paa  Jorden,  Myrterne  hæn- 
ger slapt,  og  Orangerne  gløder  som  smeltet  Metal. 

Paa  denne  Tid  er  der  et  Sted  i  Granada,  hvor  der  er 
svalt  og  et  mildt  Lys.  Det  er  i  den  store,  klodsede  Dom- 
kirkes kongelige  Kapel,  ved  Fernandos  og  Ysabellas  Mar- 
morkister. 

Der  dufter  evigt  af  Røgelse  derinde,  og  hver  Dag  læses 
en  Sjælemesse  for  de  meget  katolske  Fyrster.  Men  den, 
som  passer  Tiden,  og  sætter  sig  derind,  naar  der  ingen 
andre  er  end  den  gamle  Kastellan,  som  slumrer  i  sin 
Krog  —  han  vil  finde  en  velsignet  Hvile  i  Ærkebispens 
store  Stol.  Kun  de  skraa  Solstraaler,  der  regnbuefar- 
vede falder  ind  gennem  de  brogede  Glar,  og  som  flyt- 
ter sig  fra  Ysabellas  Marmortræk  hen  over  Sceptret  i 
hendes  Haand  for  endelig  at  naa  Højaltrets  Snitværk  — 
kun  Solstraalerne  minder  om,  at  Tiden  gaar  ogsaa  her 
hos  de  store  døde. 

Stive,  kolde  og  strænge  hviler  de  marmorne  Fyrster 
paa  deres  Sarkofager.  Den  hvide  Sten  gengiver  skarpt 
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hvert  af  deres  Træk;  kun  Øjnene  siger  intet  —  og 
dog  har  det  vel  været  dem,  der  talte  tydeligst.  Især  hos 
Dronningen.  Nu  er  hun  en  Helgen;  her  paa  Jorden  var 
hun  et  stort  Menneske,  fordi  hun  vilde  meget  og  naaede 
meget.  Hun  har  haft  en  stærk,  trodsig  Kvindes  Øjne,  der 
sjældent  straalede  af  Kærlighed,  men  ofte  af  Fanatisme, 
Handlelyst  og  Herskerstolthed.  Hun  fødte  Børn ;  men  frem- 
for alt  erobrede  hun  Granada. 

Og  saa  snildt  fangede  hun  den  kostelige  Fugl  i  sit  Næt 
—  saa  grusom  var  den  Plan,  hun  udkastede,  og  hvorfor 
Kardinaler  og  Bisper  bad  til  den  algode  Gud,  at  Allah 
ikke  kunde  hjælpe  Alhambras  Konge. 

I  Høstens  Tid  1490,  mens  Fernando  og  Ysabel  hørte 
Messen,  gik  der  Bud  til  Boabdil,  at  Castiliens  Fyrster 
vilde  erobre  Granada.  Dronningen  slog  op  i  sin  store, 
med  brogede  Billeder  vel  forsynede  Bønnebog,  læste  Da- 
gens Oratorium,  hudflettede  sit  Legeme  og  begærede 
Syndsforladelse  af  Spaniens  Kardinal.  Saa  bad  hun  en 
Bøn: 

Helligste  Guds  Moder!  Du  veed,  at  Don  Fernando 
har  skikket  Bud  til  Hedningen  Boabdil,  at  vi  vil  erobre 
hans  Land,  Dig  til  evig  Ære.  Men  det  er  ingenlunde 
sikkert,  at  vi  kan  det,  thi  Hedningerne  er  stærke.  Gak 
nu  til  Din  Søn  og  bed  ham  hjælpe  mig,  paa  det  at  mit 
Rige  kan  blive  stort.  Jeg  skal  selv  gøre  alt,  hvad  jeg 
formaar,  og  paa  dette  Sted  skal  blive  bygget  en  Kirke 
for  Dig.  Men  det  vil  ikke  være  godt  for  os  at  blive 
her  Vinteren  over,  og  vi  tør  ikke  nu  vove  at  angribe 
Hedningerne. 

Helligste  Guds  Moder!  Hør  min  Bøn,  der  er  bedet 
i  kristelig  Ydmyghed  og  efter  Syndsforladelse,  og  sig 
mig,  hvad  vi  skal  gøre!  Amen! 
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Straks  efter  gik  Dona  Ysabella  til  sit  Telt,  lod  Kon- 
gen komme  og  sagde  ham,  at  hvis  Budet  vendte  tilbage 
uden  at  melde  Boabdils  Overgivelse,  da  skulde  de  drage 
bort  og  samle  ny,  større  Stridskræfter.  Men  forinden 
skulde  de  brænde  alt  Korn  af  Markerne,  fælde  alle  Træer, 
forgifte  alt  Vand  —  kort  at  sige:  lægge  Vegaen  øde.  Saa 
vilde  Maurerne  sulte  og  kunde  ikke  udholde  den  ny  Be- 
lejring. 

Saaledes  havde  den  hellige  Jomfru  raadet,  og  Don  Fer- 
nando var  tilfreds.  —  Det  skete  da  efter  Guds  Moders 
Befaling. 

Sanctissima  Maria!  Som  en  Græshoppesværm  slog  Ca- 
stiliens  Krigere  ned  over  Vegaen ;  deres  Heste  trampede 
de  tunge  Aks  ned,  deres  Økser  fældede  hvert  Træ,  og 
deres  Vej  var  betegnet  med  Brande.  Maurernes  Allah- 
Raab  forstummede;  thi  dette  var  en  Guds  Tilskikkelse. 
Her  hjalp  intet  Sværd  og  ingen  Bøn.  Aadsler  af  Menne- 
sker og  Aadsler  af  Dyr  kastedes  i  Xenil  og  Darro;  hoved- 
løse Kroppe  forpestede  Luften  over  de  svedne  Marker. 
Da  Ysabels  Krigere  drog  bort,  afløstes  de  af  store,  sorte 
Ravne,  der  langvejs  fra  havde  sporet  den  katolske  Dron- 
nings Valplads,  og  som  nu  slog  sig  ned  paa  den  Vinteren 
over,  og  først  sent  lettede  til  Flugt  —  tunge,  fede  og 
frække,  som  de  var  blevne  paa  Granadas  Vega. 

Dette  Efteraar  dryssede  ingen  Blade  fra  Træer.  Ingen 
sentblomstrende  Rose  duftede  og  glødede  i  den  klare  Luft. 
Der  sang  ingen  Fugle,  der  klang  ingen  Leer.  Granadas 
Vega  var  et  stinkende  Aadsel. 

Og  Maurerne  bag  Granadas  Mure  sultede. 

Hen  imod  Vaaren  vendte  Dronningen  tilbage  med  sin 
Konge,  sin  Hær  og  Gejstlighed.  Da  kom  der  atter  Farver 
paa  Vegaen,  Farver  i  Silketelte,  gule  og  røde,  der  sitrede 
for  Pustene  fra  Sierra  Nevada,  Farver  i  Faner  og  Drag- 
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ter,  Guld  og  Silke,  og  Purpur  i  Kardinalernes  Talarer. 
Lanserne  stak  i  Sky,  og  det  lynede  i  blanke  Vaaben. 
Naar  Granadas  Porte  pludselig  aabnedes,  og  Maurerne 
paa  deres  herlige  Heste  jog  ud  som  en  Stormvind  i  Ør- 
kenen, løste  Farverne  sig  op  i  hverandre,  og  Billedet  blev 
Lyd,  Larm  og  Brag. 

Én  Gruppe  kunde  altid  skælnes  fra  Torre  de  la  Vela; 
det  var  Dronningen,  der  knælede  for  sit  Alter.  Om  hende 
en  stærk,  metalglinsende  Vagt,  og  ved  hendes  Side  den 
røde  Kardinal  og  de  lilla  Bisper  med  deres  sorte  Følge. 
Der  steg  Røgelseskyer  op  om  den  katolske  Dronning,  og 
der  klang  Salmer  ind  i  Krigstummelen.  Ysabellas  Bøn- 
ner, de  mange  Hundrede,  blev  hørte. 

Somren  gik  og  Efteraaret  med,  og  Alhambra  var  endnu 
maurisk.  Men  den  hellige  Jomfrus  Raad  havde  været 
godt.  Castiliens  Lejr  jublede  og  lo  —  og  bad  —  thi  hver 
eneste  Overløber  kunde  melde  om  den  grænseløse  Nød 
bag  Granadas  Mure.  Da  den  første  Vinterdag  indtraf  med 
kold  Regn,  kom  ogsaa  Ab-Del-Melek,  Boabdils  Sendebud, 
for  at  underhandle  om  Fred. 

Paa  høje  Troner  ventede  Don  Fernando  og  Dona  Ysa- 
bella  den  besejrede  Magts  Gesandt.  Over  dem  var  nag- 
let et  vældigt  Kors,  og  om  Kongens  store  Mund  laa  et 
stort  Smil.  Det  hvisked  og  tisked  i  Kresen  af  Grander 
og  Markier,  og  de  smaa  Pager  puffede  hverandre  i  Siden. 
Men  Ysabels  Øjne  stirrede  og  straalede;  hun  var  bleg, 
hendes  Mundvige  sitrede,  og  den  kostelige  Rosenkrans' 
Perler  løb  hurtigt  gennem  hendes  smalle  Haand. 

Araberen  traadte  ind;  han  krydsede  Hænderne  over 
Brystet  og  bøjede  sig  for  den  blege  Dronning,  om  hvem 
Granada  hver  Nat  havde  drømt,  og  over  hvem  det  hver 
Dag  havde  nedbedt  Allahs  Forbandelse.  Han  saa  hende 
sidde  stiv  og  stræng  under  det  Tegn,  der  havde  bragt 
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hende  Sejr,  og  han  saa  i  det  kolde  Ansigt  kun  de  stærke 
Øjnes  Glød. 

Granada  bad  Castiliens  kristne  Fyrster  om  Fred  og 
Naade. 

Da  disse  Ord  lød,  nikkede  Kongen  med  Hovedet  og 
vinkede  venligt  til  Araberen.  Men  Dronningen  lukkede 
kun  Øjnene  et  eneste  Nu.  Og  da  Araberen  bad  om  at 
høre  Betingelserne,  stivnede  hun  helt.  Kongen  nævnede 
dem:  Løsgiven  af  alle  kristne  Fanger,  Overgivelse  af  Slot, 
By  og  Land  til  hans  Krone  for  evige  Tider  og  Boabdils 
Landflygtighed.  Ab-Del-Melek  bøjede  Hovedet  og  vilde 
tale.  Men  da  rejste  Dronningen  sig  brat,  vinkede  ad  sine 
Pager,  tog  Kongens  Arm  og  gik  forbi  Araberen  —  med 
en  Hilsen,  et  Blik  og  en  Mine  som  en  Dronning. 

Den  anden  Januar  aabnede  Granadas  Porte  sig,  og 
Boabdil  red  Castiliens  Fyrster  i  Møde.  Da  han  saae  det 
farverige  Tog  nærme  sig,  steg  han  af  Hesten  og  over- 
rakte med  et  Knæfald  Kongen  Stadens  Nøgler.  Kongen 
sprang  af,  løftede  ham  op  og  kyssede  ham,  og  Dronnin- 
gen vinkede  nedladende  til  ham. 

Han  red  bort. 

I  det  Nu,  Boabdil  havde  forladt  Sejrherrerne,  satte  Hæ- 
ren med  Fyrsterne  i  Spidsen  sig  i  Bevægelse  mod  den 
erobrede  By.  Men  pludselig  standsede  alle. 

I  Januarsolens  klare,  fjærne  Lys  blinkede  et  Sølvkors 
fra  Torre  de  la  Velas  Tinde,  og  ved  dets  Side  vajede  Ca- 
stiliens Farver.  Det  var  Spaniens  Kardinal,  der  holdt 
Korset  i  sine  oprakte  Hænder,  og  Markien  af  Cadiz,  som 
svingede  Standarten. 

Da  steg  Fyrster  og  Hær  af  Hesten  og  knælede  i  Bøn. 
Med  et  tusindtunget  Te  Deum  føjede  Ysabel  og  Fer- 
nando Andalusiens  Perle  i  deres  Krone. 

Thi  nu  var  den  under  Korsets  Tegn  .  .  . 
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Man  drømmer  godt  i  Ærkebispens  store  Stol  om  Ysa- 
bel  og  Fernando,  der  erobrede  Granada,  Guds  Moder 
alene  til  Ære. 

Sakristanen  vaagner,  punktlig  som  et  Vækkeur;  han 
henter  sin  Kost  og  vidsker  Ysabella  af,  tænder  Lysene 
paa  det  store  Alter,  slaar  Vigiliebøgerne  op  og  vinker 
mig  bort  fra  Ærkebispesædet. 

Dødsmesse-Timen  er  kommen, 

II 

Lyset  ude  i  det  levende  Granada  er  skærende  skarpt 
efter  Capilla  reals  Halvmørke.  Gadelivet  synes  uvirke- 
ligt; man  gaar  forkert,  driver  ophedet  om  i  krogede  Ga- 
der og  kan  først  lidt  efter  lidt  finde  sig  til  Rette. 

Gaderne  er  snart  opkaldte  efter  Maurere,  snart  efter 
de  kristne  Erobrere;  begge  har  de  efterladt  sig  mange 
Mindesmærker  i  Byen.  Der  er  Klostre;  der  er  den'gamle 
Basar;  der  er  den  spanske  Ørn  klistret  paa  østerlandske 
Arabesker,  og  Carlos  V.s  skønne,  men  forfaldne  „Grana- 
dinernes  Port"  lige  foran  Indgangen  til  Alhambras  Lunde. 
Mellem  al  denne  Fortid  smiler  de  nye,  hvide  Huse  med 
deres  Soltæpper,  Balkoner  og  smaa  aabne  Boder,  hvor 
Sangfugle  i  Bur  synger  om  Kap  med  Værktøjets  Slag, 
eller  hvor  Frugter  og  Blomster  dynger  sig  sammen.  Over- 
alt er  der  et  Mylr  af  Haver  og  Loggiaer,  som  pranger 
med  Vinløv  og  tunge  Oleandre,  med  Palmer  eller  sorte 
Cypresser,  der  staar  saa  klart  mod  den  skyløse  Himmel, 
at  man  kan  tælle  hver  Gren  og  forfølge  de  fine  Linjer 
lige  op  til  det  øverste,  sylespidse  Skud. 

Albaycin  hedder  den  Del  af  Granada,  som  —  for  saa 
mange  Hundredaar  siden  —  lagde  sig  til  Ro  under  den 
af  Alhambra  kronede  Høj.  Darro-Floden  gennemstrømmer 
den  i  Foraaret;  den  øvrige  Del  af  Aaret  er  dens  Leje 
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Lege-  og  Tørreplads.  Men  selv  uden  Darro  er  der  rige- 
ligt Vand  i  Albaycin;  thi  gennem  hundrede  Smaabække 
er  det  fra  Alhambras  Cisterner  ledet  ned  over  Byen,  som 
det  forsyner  paa  sin  Vej  ud  over  Vegaen. 

Hvor  Albaycin  hører  op,  og  de  hvide,  hede  Bjærge  be- 
gynder, kaster  kun  vældige,  graablaa,  tornede  Aloer  og 
mandshøje  Kaktus  en  kort  Skygge.  Herude  lever  et  under- 
ligt Folkefærd,  som  ved  en  eller  anden  historisk  Begiven- 
hed er  bleven  ført  til  denne  velsignede  Plet  Jord,  hvis 
eneste  [ugæstmilde  Del  det  bebor.  Det  er  Gitanoerne, 
Sigøjnere  fra  Øst,  som  i  ren  Race  har  holdt  sig  i  denne 
vestlige  Krog  af  Evropa. 

Henimod  Aften,  naar  det  røde  Solnedgangslys  er  be- 
gyndt at  svøbe  sig  om  Alhambra  og  Generalife,  og  naar 
Vegaens  Smaasøer  lyser  som  Ild,  er  det  værd  at  gaa  en 
Tur  ud  til  Gitanoerne.  Langt  borte  fra  ser  man  den  hvide, 
tornede  Klippe,  der  er  deres.  Men  intet  Hus,  ingen  Hytte 
er  at  øjne.  Fra  Klippens  nederste  Rand  stiger  som  eneste 
Tegn  paa,  at  her  boer  Mennesker,  hundredvis  af  vandblaa 
Røgsøjler  op  mod  den  rødmende  Himmel.  Der  er  heller 
ingen  Huse  derude,  eller  i  det  mindste  ikke  mere  end 
to-tre  Stykker.  De  10 — 12,000  Gitanoer  har  hugget  sig 
ind  i  Klippen,  delt  den  imellem  sig,  saa  hver  faar  et  og 
nogle  enkelte  to  Rum.  Gulv,  Vægge  og  Loft  er  den  raa 
Sten,  smurt  over,  naar  det  kommer  højt,  med  Kalk,  men 
overalt  behængt  med  Helgenbilleder  i  Dusinvis.  Der  er 
pillent  og  rent  derinde,  men  jo  ogsaa  kun  et  Par  Gry- 
der og  et  Bord  at  passe.  Døren  til  Kælderen  eller  Hu- 
len er  hist  af  Straafletning,  her  af  papirtynde  Bræd- 
der; der  er  ogsaa  dem,  som  slet  ingen  Dør  har,  men  kun 
en  kæmpestor  Aloe,  som  er  hugget  saadan  til,  at  man 
lige  paa  sin  smalleste  Bredde  kan  slippe  igennem. 

I  dette  Klippehus  sover  Gitanoen,  og  her  fødes  hans 
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Redefuld  af  Unger.  Men  de  og  han  lever  ikke  i  Klippen 

—  deres  Hud  brunes  under  Andalusiens  Sol,  som  skin- 
ner paa  deres  Arbejde,  deres  Driveri,  Elskov  og  Glæder. 
Nøgne,  som  de  kom  til  Verden,  kravler  Børnene  om  paa 
Klippen  og  den  haarde  Vej,  og  deres  Fædre  bærer  et  Par 
lappede  Benklæder  og  en  Straahat  Men  Kvinderne  hæn- 
ger brogede  Klude  paa  sig,  og  de  ynder  at  fæste  purpur- 
røde Kaktusblomster  i  deres  sorte,  filtrede  Haar. 

Et  elsker  Gitanoen  over  alt:  at  danse.  Kan  han  og 
hans  Kvinder  oven  i  Købet  faa  nogle  Pesetas  derfor,  saa 
gipper  det  formelig  i  dem  af  Henrykkelse.  En  Guitar  og 
Kastagnetter  er  alt,  hvad  der  behøves.  Under  Forspillet 
udstøder  Mænd  og  Kvinder  sære  Lyde,  ligesom  vælige 
Heste  skraber  og  vrinsker,  før  de  føler  Rytteren  i  Sadlen 
og  mærker  Trykket  af  hans  Schenkel.  Med  ét  rejser  de 
sig  saa  op,  hvirvler  rundt  som  Toppe,  mødes  og  skilles, 
svinger  hinanden,  tramper,  klapper  og  slaar  Kastagnet- 
terne i  smældende  Takt.  Eller  de  luftig  klædte,  brune 
Piger  vugger  sig  i  Hofterne,  viger  for  hvert  Greb  efter 
deres  Midje,  lukker  Øjnene  og  kaster  Hovedet  tilbage, 
som  drømte  de  en  dejlig  Drøm  .  .  .  Snævrere  og  snæv- 
rere bliver  Kresen,  de  slaar  om  Manden,  hurtigere  og 
hurtigere  Takten.  Læberne  aabnes,  og  Næseborene  ud- 
vides sanseligt.  Endelig  har  hans  Arm  naaet  hendes,  og 
tæt  til  hinanden  hvirvler  de  et  Nu  om.  Jo  varmere  Mand 
og  Kvinde  bliver,  desto  fastere  griber  de  hinanden,  og 
desto  vildere  slaar  de  Kastagnetterne.  Foden  strækkes, 
det  brogede  Skørt  løftes.  Armene  rundes,  og  Hovedet 
lægges  tilbage,  mens  Hofterne  vugger.  Brystet  skydes 
frem,  og  Ansigtet  med  de  halvtlukkede  Øjne  taler  højt 
om  Vellyst.  Fornemme  Danse  og  Sigøjnerdanse  veksler 

—  og  de  lægger  deres  Sjæl  i  dem  alle. 
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Saa  gaar  Turen  hjem  gennem  det  hvide  Granada,  hvis 
Kirkeklokker  kimer  Solen  ned.  Sneen  paa  Sierra  Neva- 
das Tinder  faar  Farve  som  en  Blodappelsin,  dets  Skræn- 
ter svinder  for  Øjet,  og  kun  Vegaens  Cypresser  og  Pop- 
ler er  at  skælne;  men  deres  slanke  Linjer  er  ogsaa 
trukne  op  med  Guld.  Om  Horisontkresen  svæver  et  luf- 
tigt Rosa,  der  fortoner  sig  over  i  Safran,  som  faar  Føniks- 
Palmernes  og  Akasiernes  Bladeflet  til  at  tegne  sig  sil- 
huetagtig sort. 

Livet  i  Gaderne  stiger,  Senoraernes  Mantiller  staar 
som  en  Kniplings-Taage  om  deres  Hoved.  Paa  Balkonerne 
vibrerer  Mandolinstrænge;  Guitarer  klinger  ind  i  Klok- 
kernes Klemten,  og  Sang  toner  fra  Gaardenes  Løvhvælv. 
I  den  linde  Luft,  der  skælver  af  Musik,  og  hvori  Dagens 
Glans  brister,  lyser  Andalusierindernes  Smil  —  hvide 
Tænder  skinner,  sorte  Øjne  gløder,  hist  stiger  en  Latter, 
her  dør  et  Suk,  og  ind  i  Tonerne  hviskes  sagte  Ord  . . . 

Men  ude  under  Alhambras  Alameda  er  der  tyst.  Tavs- 
heden synes  at  vokse,  fordi  Byens  Summen  høres  fjærnt, 
og  fordi  Bækkene  evigt  risler.  Granada  sluges  af  Mør- 
ket, hvori  dens  og  Vegaens  Lys  tændes  som  Stjærner. 
Og  saa  er  her  en  Duft  —  en  Duft  af  Havernes  Tusinder 
af  Tubaroser  og  Myrter,  der  lægger  sig  om  Sjælen  og 
gør  Drømmene  fagre.  Selv  naar  den  sidste  Solfarve  er 
død,  og  naar  der  kun  er  de  fjærne  Stjærner  til  at  lyse  i 
den  duftfyldte  Aften,  vaagner  slet  intet  Vemod  og  slet 
ingen  Længsler.  Thi  sikkert  er  det  jo,  at  Morgenen  atter 
vil  bringe  den  straalende  Sol. 

Og  dette  er  Granadas  Aften. 

III 

Alhambras  Myrtegaard  samler  som  i  én  Sum  Araber- 
slottets Skønhed.  Dens  Farver  er  rene  og  klare,  som  bro- 
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gede  Ædelstene  føjede  sammen  i  en  Ring.  Først  er  der 
Bassinets  smaragdgrønt,  hvori  Guldfisk  leger,  og  hvorom 
Myrterne  fletter  Krans;  saa  er  der  Himlens  dybe  safir- 
blaa  og  Luftens  skærende  hvide  Lys,  hvori  Libellernes 
Vinger  spiller  som  i  en  Brillants  Facetter.  Indfatningen  er 
elfenbensgult  Alabast,  formet  til  spinkle  Søjler  og  hugget 
ud  til  et  silkelet  Kniplingsvæv. 

I  Slottets  Ambassadør-Sal  svøber  et  blødt  Lys  sig  om 
Væggenes  slyngede  Broderier;  det  er  kun  stærkt  i  de  ni 
dybe  Vinduesnicher,  hvis  Barnesøjler  og  fjederlette  Buer 
rammer  Vegaens  lysbadede  Marker,  Darrodalens  tætte 
Alleer  og  Albaycins  hvide  Huse  ind  til  sollyse  Billeder. 
Foroven  mod  Himlen  —  og  hvælvet  som  den  —  et  Ceder- 
træs Loft,  hvorpaa  Elfenben  og  Perlemoder  tegner  Stjær- 
ner  og  kunstige  Cirkler,  og  som  hviler  paa  et  Snitværk 
af  Draaber,  der  falder  og  dannes  paany,  falder  og  dannes, 
saa  Øjet  forvirres.  Væggene  er  blegfarvet  Stukkatur, 
hvori  Arabesk  slynger  sig  i  Arabesk,  griber  hverandre, 
slipper  igen,  gækker,  driller,  og  endelig  samler  sig  til  et 
Kniplingsstof,  der  er  let  som  Spindelvæv  og  tæt  som 
Løvtag.  Et  Panel  af  Marmormosaik  i  sorte,  lysegrønne 
og  orangegule  Farver  løber  ind  i  de  dybe  Vinduesnicher, 
hvor  Træernes  Grene  udefra  titter  ind. 

Her  var  det,  at  Boabdil,  Maurernes  sidste  Konge, 
modtog  de  katolske  Fyrsters  Sendebud,  der  fordrede  Gra- 
nadas Overgivelse.  Da  havde  denne  Sal  alle  sine  Farver, 
det  Guld,  der  nu  helt  er  borte,  det  Purpur,  den  ultra- 
marin og  det  kastanjebrunt,  der  nu  anes  mellem  Arabes- 
kerne. Da  var  Gulvet  dækket  af  tykke  Tæpper,  og  for 
Vinduesnicheme  hang  guldindvirkede  Portierer  af  sø- 
grøn Silke.  Boabdil  sad  paa  sin  Divan ;  omkring  ham  stod 
Rigets  Stormænd  i  Jæm  og  med  brogede  Turbaner  om 
Hjælmene.  Han  løftede  ikke  de  store,  blide  Øjne,  og  han 

Egne,  jeg  saa  7 
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vovede  ikke  at  tale;  Araberne  om  hans  Trone  saae  i  den 
Stund,  da  han  skulde  vise  Castiliens  skammelige  Fordrin- 
ger bort,  blot  et  mildt  Vemod  bredt  over  hans  blege,  fine 
Træk.  Det  blev  heller  ikke  Alhambras  Konge,  men  en  af 
hans  Undersaatter,  der  med  et  blomstrende  Svar  sendte 
Castiliens  Sendebud  tilbage  til  den  kristne  Lejr. 

Længe  forblev  Raadet  samlet  i  Ambassadør-Salen.  Pla- 
ner blev  drøftet;  der  stredes,  taltes  højt,  og  Allah  kaldtes 
til  Vidne.  Men  Kongen  blev  tavsere  og  tavsere;  hans 
Øjne  havde  flakket  om  mellem  Væggenes  filtrede  Arabe- 
sker, havde  fulgt  det  brede  Bælte  af  Stjærner,  der  løber 
tværs  igennem  dem,  og  i  de  kufiske  Bogstavers  Guld 
havde  han  læst  Allahs  Pris,  Højsangene  til  Naturen  og 
dens  Skaber.  Nu  og  da  dvælede  han  et  Øjeblik  ved  den, 
der  talte,  og  lyttede  til  Stemmen  uden  at  høre  Ordene, 
som  syntes  ham  at  komme  langt  borte  fra;  men  til  sidst 
standsede  han  ved  en  Indskrift,  hvori  der  stod,  at  Jusuf 
ben  Nasar  havde  bygget  denne  Sal,  at  hans  Ry  formør- 
kede Stjærnerne,  og  at  han  blandt  Konger  var  den 
største  .  .  .  Det  samme  havde  de  en  Gang  sagt  til  ham, 
da  han  sad  her  for  at  modtage  Tribut  fra  undertvungne 
Fyrster,  og  da  al  Østerlands  Pragt  havde  straalet  om 
hans  Trone  —  den  Gang,  da  Tiden  ikke  var  nær,  hvori 
Skæbnebogens  sikre  Ord  skulde  opfyldes,  og  den  svage 
segne  for  den  stærke.  Den  største  blandt  Konger!  Et 
Smil  gled  over  Boabdils  Ansigt.  Han  rejste  sig  og  forlod 
Raadet .  .  . 

Hvis  det  var  om  Dagen,  Boabdil  modtog  Ysabellas 
Sendebud,  da  er  Kongen  maaske  gaaet  gennem  de  mørke 
Korridorer  til  det  Værelse,  som  efter  Heltinden  i  en  rosen- 
fyldt  og  guitarklingende  gammel  Romance  hedder  El  Mi- 
rador  de  Lindaraja.  Thi  intet  andet  Sted  i  det  forunder- 
lige Slot  er  der  saa  drømmende  en  Fred.  Det  lille  Rums 
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Farver  har  været  himmelblaat  og  Guld,  og  om  Guldet 
har  der  ligget  en  fin  Stribe  blodrødt.  Panelets  Marmor- 
mosaik,  hvori  en  efteraarsgul  Tone  fremhersker,  er  kunst- 
færdig som  et  østerlandsk  Væv;  Arabeskerne,  der  slynger 
sig  om  de  tre  lave,  søjlebaarne  Vinduesbuer,  dannes  af 
Hjærter,  Blade  og  bittesmaa  Ovaler  med  Koransprog.  Loftet 
er  et  broget  Glastag,  hvorigennem  Lyset  falder  gæk- 
kende, men  med  mild  Glans.  De  lige  Linjer  er  Bælter 
af  kufiske  Bogstaver,  de  buede  hin  lette  Drypstensforma- 
tion,  der  overalt  kommer  igen,  og  som  faar  selv  de  væl- 
digste Buer  til  at  svæve  og  gør  de  slanke  Søjlers  Byrde 
luftig  og  let. 

Maaske  har  Kongen  hin  Eftersommer-Dag  staaet  her 
og  lænet  sit  Hoved  til  Væggen,  idet  han  drømmende  stir- 
rede ud  i  Lindarajas  Have  og  lyttede  til  Springvandets 
Plasken  i  Alabasterskaalen.  Myrtehækkene  rammer  Roser 
ind,  Cypresserne  svajer  i  tunge  Svingninger  for  Pust  fra 
Sierra  Nevada,  og  Murene  er  dækkede  af  Oranger  og 
Granatæbler;  Lind,  Magnolie  og  Valnød  breder  Skygge, 
Roser  drysser  deres  Kronblade,  og  Fontænen  blinker  og 
plasker  i  Sollyset. 

Men  hvis  det  var  mod  Aften,  og  Luften  har  været  æg- 
gende duftfyldt,  da  er  Kongen  gaaet  gennem  Lindarajas 
Have  ned  til  de  Sale,  hvori  der  aldrig  er  hørt  andet  end 
Elskovsord  og  sagte  Musik.  Han  har  sendt  Bud  efter  den 
af  sine  Sultaninder,  som  bedst  kunde  faa  ham  til  at  glemme. 
De  stumme  Slaver  lod  Sløret  falde  fra  hendes  Ansigt  og 
afførte  ham  og  hende  de  folderige  Klæder.  Duftende 
Bade  stod  beredt  i  Marmorkummerne,  og  Dampene  fra 
dem  og  Røgelsen  steg  op  mod  det  hvælvede  Loft,  gen- 
nem hvis  Stjærne-Aabninger  de  langsomt  sivede  ud.  Da 
saa  Badet  var  omme,  og  Slaverne  hyllede  dem  begge  i 

7* 
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det  lette  Musselin,  begyndte  Cymblerne  at  klinge.  Sal- 
vede og  duftende  gik  de  ind  i  Divansalen.  —  Aldrig 
er  Solen  naaet  her  ned.  Gennem  tolv  smaa,  lave  Buevin- 
duer oppe  under  Loftet  kommer  et  Lys,  der  hæver  og 
højner  den  øverste  Del  af  Værelset,  men  hyller  den  ne- 
derste i  et  blødt  og  køligt  Tusmørke,  som  dæmpes  dybt 
ned  inde  i  de  to  store  Alkover,  hvori  Sultanen  og  Sul- 
taninden  hvilte  efter  Badet.  Midt  i  Salen  pludrer  en  Mar- 
morfontæne, der  engang  sprang  med  duftende  Vande,  og 
paa  det  lille  Galleri  har  Musikanter  haft  deres  Plads.  Her 
har  ingen  Farve  været  stærk.  Kun  inde  i  Alkoverne,  hvor 
Panel-Mosaiken  er  stormønstret,  og  hvor  Indskrifterne  pri- 
ser Hvilen,  Kvinden  og  Allah,  har  et  dybt  blaat  og  et  varmt 
rødt  fremhersket.  Fire  slanke  Søjler  med  høje,  overdeko- 
rerede Kapitæler  bærer  Galleriet  og  den  øverste,  lyse 
Del  af  denne  Sala  de  reposso;  under  dem  breder  den 
sig  for  at  svulme  ud  i  de  to  Alkover,  hvis  Loft  er  af 
indlagt  Ceder,  og  hvortil  to  yndefuldt  rundede,  af  Ala- 
bastsøjler  støttede  Buer  fører  ind. 

Granadas  Konger  sad  til  Doms  i  den  rige  Sala  de 
jusiicia,  og  Fester  har  de  fejret  i  Sala  de  las  dos  her- 
manas,  som  har  faaet  sit  Navn  efter  to  Søster-Marmor- 
plader i  Gulvet.  Hvert  Felt  i  denne  Pragtsals  Vægge  er 
forskelligt;  det  mylrer  med  bitte  smaa  Linjer,  der  fletter 
sig  sammen  til  de  kunstigste  Næt,  til  de  særeste  Figurer, 
til  Blade  og  Bogstaver,  til  astronomiske  Tegn,  til  Skjolde 
og  Ovaler  med  Sange  og  Bibelord.  Hjørnerne  og  Loftet 
er  Tusinder  af  smaa  Hvælvinger,  der  spiralformet  snoer 
sig  opad,  og  som  former  sig  til  en  Baldakin,  mod  hvis 
midterste  og  højeste  Punkt  et  Springvand  retter  sin  Straale. 
Uudgrundeligt  for  Øjet  knytter  disse  ødsle  Detailler  sig 
sammen  til  et  eneste  Hele,  der  ligesom  Aladdins  Slot 
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synes  bygget  af  tusinde  Hænder,  men  under  én  Vilje  og 
paa  en  eneste  Nat. 

Genboen  til  denne  Sal  er  Sala  de  los  Abencerrages, 
hvori  blodige  Sagn  huserer.  Midt  imellem  disse  to  Pragt- 
rum ligger  Løvegaarden.  Aldrig  har  Billeder  ret  kunnet 
vise  dette  mauriske  Kunstværks  Storhed,  fordi  de  ikke 
formaar  at  gengive  dets  spinkle  Finhed,  dets  fnuglette 
Ynde  —  som  hos  Blomster,  der  er  skudt  op  en  Som- 
mernat og  foldede  ud  for  det  første  Morgenlys. 

Her,  om  den  tredobbelte  Løvefontæne,  har  Boabdil 
samlet  de  faa,  der  fulgte  ham  i  Landflygtigheden.  Her 
døde  den  mauriske  Magt  —  den  ulykkelige,  som  havde 
kunnet  kalde  Granadas  Alhambra  sit  Eje,  og  som  maatte 
forlade  det  for  evigt. 

IV 

En  Skov,  gennemkrydset  af  hundrede  ilfærdige  Smaa- 
bække,  ranker  sig  om  Højen,  hvorpaa  Alhambra  ligger  — 
mørk,  med  revnede,  nøgne  Mure,  lig  et  skummelt  og  for- 
ladt Kloster,  uden  med  et  eneste  Glimt  at  forraade,  hvad 
det  gemmer.  Lige  over  for  dukker  sommerlig  hvidt  og 
rammet  ind  af  yppige  Haver  Generalife,  de  mauriske 
Kongers  Sommerslot,  op  af  Skoven.  Og  her,  hvor  spredte 
Rester  af  maurisk  Arkitektur  endnu  pranger,  er  samlet 
alt,  hvad  Granadas  Vega  ejer  af  Blomsterpragt. 

En  Allé  af  unge  Cypresser,  hvorom  Vedbend  slynger 
sig,  fører  op  til  Slottet.  Ind  imellem  Cypresserne  staar 
store,  blegrøde  Oleandre.  En  Duft  af  Roser  og  Orangeløv 
strømmer  ud  fra  Slotsgaardene ;  den  kommer  fra  et  Væld 
af  Blomster,  der  danner  et  eneste  tæt  Buskads,  hvorover 
de  slanke  Vandsøjler  stiger  og  hvælver  sig.  Her  er  Myr- 
terne Hegn  og  Roserne  Mark;  her  er  Heliotroperne  Bu- 
ske og  Pelargonierne  Træer.   Liljer  har  her  været,  og 
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Nelliker  med  dem  —  nu  kun  Sommerens  hedtfarvede 
Flor,  hvorom  Bier  og  Libeller  summer.  Palmer,  Cypres- 
ser, Cedre  og  de  blanke  Magnoljer  tegner  sig  skarpt  mod 
den  solfyldte  Luft.  Det  mauriske  Vand,  som  springer, 
pibler  og  pludrer  overalt,  er  lutter  flimrende  Lys.  Men 
der  er  Skygge  og  Marmorbænke  til  Hvile  inde  under  de 
hvælvede  Gange,  hvis  Tag  er  Vinløv,  hvorfra  tunge,  bour- 
gognerøde Druer  vælder  frem,  og  hvor  kun  lange  Stok- 
roser med  blege  Blomster  vokser.  I  Bambusbuskads  fløj- 
ter Nattergale,  over  Bassiner  kredser  Svaler,  og  mellem 
arabiske  Søjler  smutter  grønne  Firben. 

Inde  blandt  Resterne  af  maurisk  Stukkatur  —  dér, 
hvor  de  brede  Vinduer  rammer  Albaycin  og  Alhambras 
Mure  og  Taarne  ind  —  hænger  gamle,  mugne  Billeder 
af  spanske  Konger  og  Dronninger  med  hin  Fernando  og 
Ysabella  i  Spidsen,  som  skænkede  dette  af  Himlen  vel- 
signede Sted  til  en  af  deres  Yndlinge. 

Det  var,  da  Boabdil  havde  gjort  Knæfald  for  disse  Ca- 
stiliens  Fyrster,  og  da  han  havde  gennemredet  Vegaen, 
at  han  paa  en  lille  Høj  ved  Sierra  Nevadas  Fod  vendte 
sin  Hest  for  endnu  en  sidste  Gang  at  se  ud  over  alt  det, 
der  havde  været  hans  —  ud  over  Vegaen,  Granadas  Stad, 
Alhambras  Taarne  og  Generalifes  blomsterindrammede 
Slot. 

Da  han  saae  det  altsammen  ligge  bag  sig,  græd  han. 

Højen  blev  fra  denne  Dag  kaldt  el  ultimo  suspiro  del  re 
moro :  Maurerkongens  sidste  Suk.  Og  alle,  der  siden  for- 
lod Granada,  har  —  som  han  —  følt  Afskeden  bitter  og 
vidst,  at  Savnet  vilde  blive  stort. 
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En  glødende  Sol  skinnede  hin  Septemberdag  over  Ma- 
drid. Tagene,  Murene,  Brostenene,  de  afsvedne  Plæner, 
de  sandede  Gange  og  selv  Springvandenes  glitrende 
Straaler  udspyede  Varme. 

Folk  gemte  sig  inde  i  Stuernes  Halvmørke.  Øjnene 
faldt  til.  Men  sove  kunde  man  ikke.  Uafbrudt  hørtes 
nede  fra  den  lumre  Gade  Raabet:  Los  toros!  Los  toros! 
Vovede  man  sig  hen  i  Vinduet,  hvis  Karm  og  Ramme 
var  hede  som  efter  en  Brand,  saae  man  pjaltede  Knøse, 
der  sveddryppende  løb  mellem  Husrækkerne  og  søgte  at 
overdøve  hverandres  Skrigen:  Los  toros!  Los  toros!  Nu 
og  da  blev  en  Persienne  slaaet  til  Side,  og  en  af  de 
Plakater,  Drengene  løb  med,  blev  forlangt.  Straks  efter 
faldt  de  lange  Husrækker  tilbage  til  deres  varmegispende 
Ro,  medens  Raabene  dukkede  op  her  og  dér,  snart  nær- 
mere, snart  fjærnere: 

Los  toros!  Los  toros! 

Det  var  en  Tyrefægtnings-Søndag.  Hen  imod  4-Tiden, 
da  der  var  begyndt  at  komme  smalle  Skyggestriber  om 
Husene,  og  da  Luften  havde  tabt  noget  af  sin  skærende 
Glans,  dukkede  efterhaanden  Fodgængere  op,  og  dem 
fulgte  Ryttere  paa  Heste,  Muldyr  og  Æsler.  Vogne  med 
mantilleklædte  Senoraer,  elegante  cabs  med  fornemme 
Herrer,  lejede  Char-å-banc'er,  Mødre  med  spæde  Børn 
og  for  Resten  en  Stime  af  Søndagspublikum  bevægede 
sig  ud  ad  den  solbagte  Vej  til  Arenaen. 


104  SPANIEN 


Jo  nærmere  Viseren  paa  Kiosken  paa  Puerta  del  Sol 
kom  4,  desto  stærkere  blev  Trængslen,  og  desto  hid- 
sigere raabtes  der  med  Programmer,  Frugt,  Anisette- 
brændevin, Vifter  og  andre  Nødvendighedsartikler. 

Uden  for  den  mægtige,  cirkelrunde  Arena,  hvis  Tag 
er  den  fri  Himmel,  var  Forvirringen  overordenlig.  De 
fine,  pyntede  Carabiniérer  sporede  deres  Heste  ind  i 
Vrimlen,  hvor  Frugtsælgernes  Kurve  trillede  om.  Vand- 
bærernes Glas  væltede,  og  Viftesælgerne  foer  om  som 
store,  røde  Fugle  med  oppustede  Fjer,  Hestene  stejlede, 
Folkene  skreg,  og  Æslerne  hvinede,  som  om  de  skulde 
udtrykke  al  Verdens  Sorg  og  Smerte.  De  smaa  Senoraer 
trippede  om  og  lod  Viften  svaje,  medens  de  hørte  paa  Ka- 
vallerernes  Forklaringer  om,  fra  hvilke  Stutterier  Tyrene 
var  udgaaede,  og  hvilke  Skoler  Toreadorerne  havde  gen- 
nemgaaet. 

Endelig  naaede  man  da  ind  paa  Plads  i  det  mægtige 
Amfiteater  omkring  Arenaen,  som  var  skilt  fra  Publikums 
Pladser  med  en  lav  Barriere.  Solen  delte  Teatret  i  to 
Dele,  én,  der  laa  i  Skygge  —  her  fandtes  de  dyre  Pladser 
—  og  én,  der  var  baget  af  Septembersolen  —  og  dér  sad 
en  broget  Mængde  og  viftede  sig  med  store,  røde  Papirs- 
vifter.  Lige  over  for  Tyrestaldens  Jærndøre  var  Konge- 
logen, og  under  denne  atter  Magistratens  Loge. 

Faa  Øjeblikke  før  Løbene  skulde  til  at  begynde,  var 
hver  eneste  Plads  besat.  En  larmende,  broget  Mængde 
overdøvede  ganske  la  brillante  banda  musica,  der  ifølge 
Programmet  skulde  ledsage  el  espectaculo. 

Kort  efter  at  en  af  Madrids  Borgmestre  var  traadt  ind 
i  sin  Loge,  blæste  Musiken  en  skingrende  Fanfare.  Saa 
viftede  han  med  sit  Lommetørklæde,  og  fra  Arenaens 
Baggrund  skred  høitidelig  en  i  alle  Farver  lysende  Pro- 
cession hen  over  det  omhyggeligt  revne  Sand. 
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Forrest  red  to  Herolder  i  gamle  kastilianske  Dragter. 
Efter  dem  fulgte  til  Fods  Toreadorerne  i  den  andalusiske 
Dragt  med  korte  Jakker,  Knæbenklæder,  hvide  Strømper 
og  Spændesko,  Figaro-Hatten  og  den  velplejede  Pisk  ned 
ad  Nakken.  De  var  klædte  i  lystspillende  Silke,  overbro- 
deret med  Sølv  og  Guld,  med  Stenkul  og  Pailletter  —  og 
de  skred  frem  under  Mængdens  tordnende  Jubel.  Efter 
dem  kom  Picadorerne  i  de  kastilianske  Farver  —  gult 
og  rødt  —  med  uhyre  Sporer,  stærke  Lædergamacher 
og  et  drabeligt  Spær  i  Haanden.  De  søgte  at  stramme 
deres  gamle,  magre  Krikker  —  hvis  ene  Øje  var  tilbundet 
—  op  til  at  blive  vælige;  men  de  stakkels  Dyr  humpede 
forvirrede  om  paa  Arenaen,  allerede  skræmte  af  Mæng- 
dens Larmen.  Efter  dem  fulgte  endelig  Betjeningen  i 
spraglede  Stald-Dragter  og  saa  de  to  med  Flag  og  Baand 
udstafferede  Seksspand,  der  skulde  slæbe  de  døde  Tyre 
og  Heste  ud  af  Arenaen. 

Processionen  standsede  foran  Alcaldens  Loge,  og  He- 
rolderne oplæste  Programmet:  Der  var  6  Løb,  hvori  del- 
tog, foruden  de  6  Tyre,  16  Toreadorer,  12  Picadorer  og 
40  Heste.  —  Alcalden  slog  ud  med  Haanden  som  Tegn 
paa  Billigelse.  Publikum  hvinede  af  Jubel,  la  brillante 
banda  musica  spillede  den  kastilianske  Hymne  —  og 
Løbene  kunde  begynde. 

Arenaen  tømtes. 

Et  Minuts  Pavse. 

Saa  skingrede  en  Fanfare.  Tyrestaldens  Fløjdøre  sprang 
op,  og  en  mægtig,  sort,  glinsende  Tyr  skred  frem  i  den 
blændende  Sol.  Fra  dens  Nakke  flagrede  brogede  Silke- 
baand,  og  to  Blodstriber  randt  ned  ad  dens  Sider.  Den 
standsede  omtrent  i  Arenaens  Midte,  løftede  sit  brede 
Hoved  og  saae  sig  om  i  Forsamlingen,  hvorfra  der  lød 
bragende  Haandklap,  Hvin  og  Skrig,  Fløjten  og  Brølen. 
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Saa  skrabede  den  med  de  stærke  Klove  i  Arenaen,  sænkede 
Hovedet  —  og  pløjede  Sandet  op  med  sine  Horn. 

I  samme  Nu  svang  de  16  silkeklædte  Toreadorer  sig 
over  Barrieren  —  som  baarne  over  den  paa  deres  lange, 
røde  Kappers  Vingeslag.  Dansende  nærmede  de  sig  Tyren 
og  foldede  Kapperne  ud  imod  den.  Den  betænkte  sig 
ikke  —  den  sænkede  Hornene  og  styrtede  frem  mod 
disse  flagrende,  viftende  Farver,  der  veg  for  den,  tirrede 
og  plagede  den. 

Den  grusomme  Leg  begyndte,  mens  Publikum  lo,  og 
selv  Børnene  klappede  i  Hænderne.  Solen  straalede  fra 
sin  asurblaa  Hvælving  ned  paa  Sandet,  hvorover  de  smi- 
dige Toreadorer  svævede  i  Brus  af  Silke,  og  hvorover 
den  glinsende,  sorte  Tyrs  Trav  og  tunge  Galop  drønede. 

Men  der  tænktes  ikke  længer  paa  Sol  eller  Varme  og 
skælnedes  ikke  mellem  Farver.  Alle  Amfiteatrets  Øjne  var 
rettede  mod  det  hidsede  Dyr  og  de  16  dansende  Torea- 
dorer. Snart  enkeltvis,  snart  alle  i  Flok,  lokkede  de  Tyren 
efter  sig,  spottede  med  legende  Behændighed  dens  tunge 
Raseri,  veg  for  den  som  glatte  Slanger,  løb  om  Kap  med 
den  paa  deres  hvide  Balletben,  der  gjorde  Pirouetter  foran 
dens  Horn,  og  drillede  den  med  kaade  Streger  —  som 
Skoledrenge,  der  veed  sig  udenfor  Risets  Rækkevidde.  En 
enkelt  Gang  kunde  det  se  ud,  som  om  en  af  dem  havde 
været /or  dristig:  kun  en  Haandsbredde  var  der  mellem 
de  spidse  Horn  og  den  silkeklædte  Toreador.  Men  med 
et  Sæt  som  en  jagende  Mynde  var  han  over  Barrieren, 
og  et  latterblandet  Bifald  hilste  hans  Frelse. 

Fanfare! 

Barrieren  bliver  aabnet.  Ind  rider  paa  deres  gamle, 
skræmte  Gangere  de  spraglede  Picadorer.  Ravende  og 
skælvende  humper  Dyrene  frem  under  Piskeslag  og  med 
Siderne  oprevne  af  Sporernes  Hjul.   Naar  Toreadorerne 
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under  deres  Leg  fører  Tyren  forbi,  og  de  ser  den  med 
deres  ene,  frie  Øje,  sitrer  de  som  Espeløv.  Saadan  en  gam- 
mel Hest  mærker  ikke  Piskeslag  og  Sporer;  den  veed 
godt,  at  dens  sidste  Time  er  kommen,  og  den  forstaar,  at 
den  sorte  Tyr,  der  fraadende  og  drønende  galopperer  hen 
over  Arenaen,  er  dens  stærke  og  grusomme  Fjende.  For- 
gæves har  man  bundet  dens  ene  Øje  til  for  at  skjule 
Faren  for  den:  dens  Næsebor  vider  sig  ud  som  en  Race- 
hingsts, naar  den  vejrer  Kampen;  men  den  stønner  af 
Rædsel  —  og  det  er  Døden,  dens  ene,  frie  Øje  ser. 

Nu  var  det  kun  Toreadorernes  Opgave  at  holde  Tyren 
i  Aande,  medens  Picadorerne  angreb  den ;  de  tvang  deres 
Heste  et  Skridt  eller  to  hen  imod  den,  og  medens  den 
bøjede  Hovedet  til  Stød,  jog  de  Lansen  ned  i  dens  Ryg. 
Som  fra  en  Fontæne  steg  en  purpurrød,  dampende  Blod- 
straale  i  Vejret.  Tyren  rystede  og  vaklede  et  Øjeblik,  men 
saa  tog  den  sig  paany  sammen,  bøjede  Hovedet  til  Stød 
og  borede  sine  Horn  op  i  Hestens  Bug  —  løftede  i  sin 
vældige  Smerte  Hest  og  Rytter  i  Vejret  og  rodede  i  Blod 
og  Indvolde,  der  vældede  ud  af  Hestens  skændede  Sider. 

Saa  foer  den  videre,  overrislet  af  sit  eget  og  Hestens 
Blod,  fraadende  og  dampende,  medens  Hesten  endnu  et 
Øjeblik  holdt  sig  oprejst  paa  sine  gamle,  stive  Ben,  inden 
den  segnede  om  med  det  ene  brustne  Øje  vendt  mod  den 
straalende  Sol. 

Picadorerne  var  blodige  til  Bæltestedet.  Om  hver  af 
de  opsprættede  Heste  laa  en  Blodpøl  og  Klumper  af  Ind- 
volde. Toreadorernes  hvide  Strømper  var  plettede  af  Blod. 
Og  Tyren,  der  rasende  fortsatte  sit  Løb,  glinsede  og 
dampede  af  Blod. 

Det  tog  ingen  Ende.  Nye  Heste  blev  ført  ind ;  styrtede 
de  ikke  straks,  naar  Tyren  havde  spiddet  dem  paa  sine 
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Horn,  saa  blev  de  atter  drevne  frem  imod  den,  til  de 
segnede  og  trak  Picadoren  med  sig  i  Faldet. 

Det  var  nu  ikke  længere  en  drengeagtig  Leg  med 
Faren,  som  affødte  latterblandede  Bifaldssalver;  men  det 
var  en  blodtørstig  Nydelse,  der  nu  og  da  gav  sig  Udslag 
i  Skrig  —  en  stirrende  Spænding,  hvis  Lyd  var  Stønnen. 
Hvert  Dødsstød  af  Tyrens  Horn,  hvert  Stik  af  Picadorens 
Lanse  markeredes  af  Kvindernes  Skrig,  Mændenes  op- 
hidsede Raab  og  Børnenes  Latter,  der  lød  kort  og  lige- 
som drukken. 

En  ny  Fanfare. 

Medens  enkelte  af  Toreadorerne  stadig  holdt  Tyren  i 
Aande,  strøede  Betjeningen  rent  Sand  over  Arenaen, 
slæbte,  hvis  det  lod  sig  gøre,  de  døde  Heste  helt  ud  af 
Arenaen  eller  i  det  mindste  saa  tæt  op  til  Barrieren  som 
muligt,  og  udslettede  de  værste  af  Sporene  fra  Dramaets 
anden  Akt. 

Tredje  Akt  kunde  begynde. 

Kun  ganske  faa  Toreadorer  svingede  deres  Kapper 
foran  Tyren,  der  nu  syntes  mattet  og  sjældent  gjorde 
Udfald. 

En  Toreador  svang  sig  over  Barrieren.  I  Haanden 
havde  han  to  Spyd,  forsynede  med  Modhager.  Han  stillede 
sig  op  midt  paa  Arenaen,  og  de  andre  Toreadorer  lokkede 
Tyren  hen  imod  ham.  Han  var  nu  Banderillo.  —  Rank 
som  et  Lys,  smuk  i  sin  unge  Mandighed,  afventede  han 
Tyrens  Komme.  Langsomt  og  en  Smule  mat  bevægede 
den  sig  hen  imod  ham.  Han  hævede  i  sine  opstrakte 
Arme  Spydene  højt  i  Vejret,  og  da  Tyren  saae  denne  Be- 
vægelse, forstod  den,  at  han  var  en  ny  Angriber.  Den 
slog  over  i  en  kort  Galop,  krummede  Halsen  til  Angreb 
og  bruste  frem  mod  Banderilloen.  Da  den  var  to  Skridt 
fra  ham,  fløj  —  for  en  næppe  synlig  Bevægelse  fra  hans 
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Haandled  —  de  to  Spyd  gennem  Luften  og  fæstede  sig 
med  et  Svup  i  Tyrens  krummede  Nakke.  Den  standsede 
og  rystede  sig  hæftigt ;  men  Spydene  slap  den  ikke,  slog 
kun  mod  dens  blodige  Sider. 

Den  ene  Banderillo  afløste  den  anden,  og  den  ene 
overtraf  den  anden  i  dumdristig  Behændighed.  Snart  af- 
ventede en  af  dem  Tyrens  Komme,  magelig  henslængt 
paa  en  Stol,  rygende  sin  Cigaret.  Spydene  ramte  med 
usvigelig  Sikkerhed  i  Tyrens  Nakke,  og  naar  den  busede 
frem,  væltede  den  den  tomme  Stol,  medens  Banderilloen, 
stadig  rygende  og  viftende  sig,  rolig  spadserede  bort. 
En  anden  sprang  over  Tyren  i  hele  dens  Længde  og  greb 
den  om  Hornene  —  og  en  tredje  dansede  foran  den  og 
trak  den  i  snilde  Bugtninger  hele  Arenaen  rundt,  under 
Tilskuernes  stormende  Jubel. 

Seks-otte  Spyd  dinglede  fra  Tyrens  Nakke.  Nu  og  da 
gned  den  sig  op  ad  Barrieren;  nu  og  da  stønnede  den, 
og  dens  Knæ  vaklede.  Men  endnu  var  dens  Lidelser  ikke 
forbi. 

En  slank  og  smidig  ung  Banderillo  nærmede  sig  med 
o  tykke,  broget  omviklede  Spyd.  Tyren  angreb  ham  kun 
mat;  men  han  æggede  den  med  saa  raffineret  Ondskab, 
at  den  atter  bragtes  til  Raseri. 

Han  undveg  den  i  Løb;  den  satte  i  en  tung  Karriere, 
mens  Spydene  dinglede  paa  dens  Ryg,  og  blodigt  Skum 
flød  fra  dens  Mule. 

Da  han  havde  faaet  et  lille  Forspring  for  den,  vendte 
han  sig  pludselig  om,  syntes  ikke  at  agte  dens  rasende 
Fart,  men  slyngede  lynsnart  sine  brogede  Spyd  imod  den 
og  ramte  den  —  saa  at  sige  i  samme  Sekund,  som  han 
med  en  Saltomortale  sprang  til  Side,  medens  Tyren  stødte 
ud  i  Luften.  Et  vandfaldslarmende  Bifald  hilste  denne 
Bedrift.    Det  blev  afbrudt  af  en   djævelsk  Skyden,  en 
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Knalden  og  Bragen,  som  naar  en  Deling  affyrer  sine 
Magasingeværer.  Det  Fyrværkeri,  der  var  viklet  om  Spy- 
dene, brændte  af.  Ild  steg  op  fra  Tyrens  Ryg  og  hvislede 
og  sydede  i  dens  Blodstrømme.  I  afsindig  Smerte  sank 
det  pinte  Dyr  i  Knæ,  men  rejste  sig  atter  for  at  sparke 
og  rode  i  Arenaens  Sand,  saa  det  piskede  til  alle  Sider. 

En  sidste  Fanfare. 

Med  blottet  Hoved  og  den  lange  Kaarde  dækket  af  et 
blodrødt  Klæde  gaar  en  Toreador  (Espada'en)  hen  imod 
Tyren,  der  staar  med  ludende  Hoved  i  Arenaens  Midte. 
Blodet  pibler  fra  dens  Ryg  og  risler  ned  ad  dens 
Sider.  Purpurfarvet  Fraade  skummer  om  dens  Mule. 
Dens  trætte  Øjne  følger  Toreadorens  Bevægelser,  mens 
den  afventer  hans  Komme.  Han  vifter  lidt  med  det  røde 
Klæde.  Tungt  og  sindigt  gør  den  nogle  Skridt  hen  imod 
ham  —  som  havde  den  fattet  en  stor  Beslutning  om  nu 
endelig  at  hævne  sig  for  bestandigt. 

Da  bøjer  den  sorte  Tyr  sin  Nakke  —  da  bruser  den 
atter  en  Gang  frem,  dens  Klove  dundrer  mod  den  blodige 
Arena,  og  den  samler  sin  sidste  Kraft. 

Det  blev  dens  sidste  Angreb. 

Et  Sekund  efter  sidder  Espada'ens  Kaarde  dybt  i  dens 
Nakke. 

Tyren  standser  under  aandeløs  Tavshed;  med  titusind 
stirrende  Øjne  rettet  paa  sig,  staar  den  stille  paa  Arenaen. 
Saa  giver  det  med  ét  et  Sæt  i  den.  Den  ryster  som  af 
Kulde.  Og  saa  lægger  den  sig  sindigt  ned  paa  det  blodige 
Sand,  som  var  det  i  en  Baas  med  friskt,  duftende  Hø  — 
som  var  den  træt  og  ønskede  den  lange  Hvile. 

En  Stønnen  stiger  op  under  Amfiteatrets  asurblaa 
Højenloft. 

Der  vælder  en  Blodstrøm  ud  af  Tyrens  Mund,  og  alle 
dens  Muskler  slappes  .  . . 
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Tyren  er  død. 

Saa  spiller  la  brillante  banda  musica  en  jublende  Melodi. 
Seksspandet  kommer  galopperende  ind.  Bifaldet  brager. 
Alcalden  og  Espada'en  hilser  Publikum,  mens  Tyrens 
tunge  Legeme  trækker  en  blodig  Fure  i  Sandet. 

Det  næste  Løb  begynder,  og  det  næste  igen. 
Heste  dræbes.  Tyre  dræbes  —  og  Mennesker  dræbes 
undertiden  ogsaa. 
Amfiteatret  jubler. 
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Orient-Ekspressen  stønner  sig  frem.  Vi  er  naaet  gen- 
nem Østerrig,  Ungarn  og  Serbien.  Det  triste  Land- 
skab, der  nu  ruller  forbi  bag  Ruderne,  hører,  paastaar 
Konduktøren,  til  Bulgarien.  Kan  gærne  være.  Paa  denne 
tredje  Dag  i  samme  Jærnbanekupé  skal  der  mere  til  end 
nogle  lerklinede  Hytter  for  at  vække  os  af  Dvale.  Alle 
tier.  Den  tykke  Frau  Stadtrats  Tanker  løser  sig  op  i  et 
overmaade  hørligt  Suk. 

Endelig  —  endelig,  paa  Rejsens  fjerde  Dag,  dukker 
Marmarahavets  blinkende  Flade  frem  i  Horisonten.  Ku- 
peerne vaagner.  Den  ungarske  Godsejer  raaber  Eljen!, 
og  den  varmeglinsende  Fru  Stadtrat  bryder  ud  i  et 
smeltende:  Ach  Gott!  Vinduespladserne  belejres  for  at 
nyde  de  milde,  friske  Luftringe,  som  stryger  ind  fra  Søen. 
Stik  i  Øst  ses  nu  ogsaa  en  Række  Huse,  hvorover  syle- 
spidse Taarne  blinker  som  et  Regiment  Soldaters  Bajo- 
netter. Havets  blaa  Vande  er  afgrænsede  af  en  mørk 
Bjærgsilhuet,  hist  og  her  overstænket  med  Snepailletter. 
Det  er  Asien  —  den  frygiske  Olymps  Tinder,  som  vid- 
ner, at  nu  har  vi  naaet  Evropas  yderste  Grænse. 

Nærmere  og  nærmere  naaer  vi  de  solbeskinnede  Mina- 
reter.  Gennem  den  vedbendbevoksede  Tyrkermur,  der 


VED  BOSPORUS  1  1 3 


længst,  som  al  tyrkisk  Herlighed,  er  falden  i  Grus,  bruser 
vi  ind  i  Stambul,  højt  over  Træhusene  med  de  tilgitrede 
Vinduer,  stadig  følgende  Marmarahavets  svagt  krusede 
Bølger  —  til  vi  endelig  med  et  Ryk  standser  og  er  i 
Konstantinopel. 

Det  var  der  virkelig  altsammen:  Moskeerne,  Minare- 
terne, Hundene,  Dervicherne,  Griseriet,  de  tilslørede  Kvin- 
der, Kaffen,  Vandpiberne,  Bedrageriet  og  Optrækkeriet. 
Ikke  en  eneste  Skuffelse  i  nogen  af  disse  Retninger  behøver 
den  rejsende,  som  ledsages  af  en  fransk,  tysk  eller  engelsk 
talende  Dragoman,  at  lide  i  Konstantinopel.  Maaske  havde 
han  tænkt  sig  det  hele  mere  storartet,  og  han  vil  da  kun  have 
fuldt  ud  nok  af  Svineriet,  Bedrageriet  og  Optrækkeriet, 
som  endog  vil  overtræffe  hans  Forventninger.  Men  i  sin 
Helhed  maa  det  anerkendes,  at  Rejsebøgerne  og  Rejse- 
beskrivelserne taler  den  nøgne  Sandhed.  Lige  fra  Sophia- 
Moskeen  og  de  hylende  Dervicher  til  Sultanens  Slotte  vil 
alt  mod  en  passende  høj  Entré  staa  den  rejsende  aabent. 
Desuden  er  der  virkelig  noget  hemmelighedsfuldt  ved 
de  tyrkiske  Huse  med  deres  tæt  tilgitrede  Vinduer,  bag 
hvilke  efter  Sigende  en  Mængde  skønne  Kvinder  boer. 
Fantasien  har  frit  Spillerum,  og  det  var  intet  Under,  at 
die  Frau  Stadtrat  udbrød,  da  vi  saae  en  Marmorkiosk  i 
Sultanens  Have :  „Ja !  wenn  dieser  Kiosk  erzahlen  konnte ! " 
—  hvortil  der  Herr  Stadtrat  svarede:  „Aber  Lena  doch!" 

Men  den,  der  havde  haabet  at  finde  nogle  Glimt  af 
Orientens  Poesi  og  ventet,  at  Tusind  og  én  Nats  Stem- 
ning, som  han  bar  med  sig,  her  skulde  kunne  blive 
indblæst  Livsens  Aande  —  han  vil  hde  mange  Skuffelser. 
Konstantinopel  byder  nu  mest  af  alt  paa  en  tarvelig 
Karrikatur  af  vestevropæisk  Storstadsliv  og  et  forvrænget, 
forfalsket  Billede  af  orientalsk   Liv.   Der  er  klistret  en 
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evropæisk  Etikette  paa  Byen,  medens  samtidig  brogede 
Klude  fra  Hamborg  eller  Wien  falbydes  som  „ægte  orien- 
talske". Man  bliver  slæbt  af  Sted  af  sin  Fører  og  faar 
af  Orienten  set  en  Mængde  Rester,  der  næsten  synes 
at  blive  bevarede  mere  for  Turisternes  end  for  Orien- 
talernes egen  Skyld.  Fra  Galata  og  Pera  er  Orienten  omtrent 
helt  fortrængt;  i  Stambul  er  der  øde  og  tyst;  kun  Frugt- 
sælgernes Raab  lyder  gennem  de  tomme  Gader.  Folke- 
livet er  forlagt  til  Havnen;  men  her  er  det  alt  det  halv- 
evropæiske  Pak,  der  holder  til  —  ikke  Landets  Herrer, 
ikke  Orientalerne. 

Er  man  endelig  kommen  hele  Turen  igennem  og  har 
givet  Dragomanen  Afsked,  saa  staar  man  underlig  tom- 
hændet —  har  set  meget,  men  lutter  haandgribelige  Ting, 
der  godt  kunde  have  været  fremviste  paa  en  Verdens- 
udstilling uden  derfor  at  være  rykkede  bort  fra  deres 
rette  Grund.  Orientens  Moskeer  og  Dragter  er  blevne  i 
Konstantinopel.  Orienten  selv  er  flyttet  Allah  nærmere 
mod  Øst.  For  sent!  for  sent!  raaber  Sporvogne,  Tunnel- 
baner, Drosker,  Hoteller  og  Fremmedførere  til  den,  der 
i  Konstantinopel  søger  andet  end  de  livløse  Tegn  paa, 
at  her  var  der  en  Gang  Orient. 

II 
Der  ligger  paa  en  Halvø,  skudt  ud  mellem  Bosporus 
og  Marmarahavet,  en  blændende  hvid  Bygning,  halvt 
skjult  af  sorte  Cypresser.  Det  er  det  gamle  Serail.  Ikke 
langt  derfra  hæver  Sultan-Achmed-Moskeen  sine  seks  og 
Agia  Sophia  sine  fire  slanke  Minareter.  Det  gamle  Mar- 
morslot staar  den  meste  Del  af  Aaret  tomt;  kun  paa  den 
femte  Dag  i  Festen  Ramasan  begiver  Sultanen  sig  derud 
for  i  den  lille  Slots-Moskee  at  forrette  sin  Andagt  ved 
en  af  Islams  dyrebareste  Relikvier:  Profetens  Kappe. 
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Herude  slumrer  —  vogtet  mod  Turiststrømmens  pro- 
fane Larm  —  et  Stykke  af  Kalifernes  Orient. 

Aldrig  har  en  Evropæer  sat  sin  Fod  i  den  lille  Irene- 
kirke,  aldrig  har  han  kunnet  gennemtrænge  dette  Mylr  af 
Bygninger,  Haver,  Kiosker  og  Samlinger.  Kun  ganske 
faa  fremmede  faar  Adgang  til  enkelte  Dele  af  dette  tyr- 
kiske Under  paa  den  yderste  Pynt  af  Evropa.  Har  man 
endelig  vist  sit  Pas  for  Adjutanter,  Skatmestre,  Slots- 
forvaltere og  vagthavende  Officerer,  og  er  det  befundet 
gyldigt,  da  vil  ogsaa  Dørene  aabne  sig  som  af  sig  selv, 
og  kun  hvis  Nysgærrigheden  skulde  drive  den  fremmede 
ud  over  den  engang  fastsatte  Grænse,  vil  han  finde  Vejen 
spærret  af  en  til  Tænderne  bevæbnet  Cerberus. 

Medens  Vagten  raaber  paa  Adjutanten,  og  Adjutanten 
søger  Skatmesteren,  der  netop  nyder  sin  Kaffe  og  derfor 
ikke  lige  straks  kan  give  sine  Ordrer  til  Slotsforvalteren, 
som  det  forøvrigt  heller  ikke  er  muligt  at  finde  før  efter 
en  god  halv  Times  Forløb  —  og  medens  Slotsforvalteren 
derefter  konfererer  med  de  vagthavende  Officerer,  som 
omstændelig  instruerer  Mandskabet  —  —  medens  alt 
dette  gaar  for  sig,  sidder  man  stille  og  venter  i  den  store 
Gaard  foran  Seraillet. 

En  Søjlehal,  der  bærer  et  hvælvet,  grønt  og  gyldent 
forsiret  Loft,  omrammer  den.  Mandel-  og  Akasietræer 
blomstrer  midt  i  den,  og  en  gammel,  sort  Cypresallé 
betegner  Vejen  ind  til  Paladset.  I  det  glødende  Solskin 
gaar  Vagten  op  og  ned  foran  den  høje  Port,  der  bærer 
Profetens  snørklede  Navnetræk  paa  mørkegrøn  Grund. 
Her  er  tyst  og  stille.  Mandel-  og  Akasietræerne  drysser 
lydløst  deres  rosa  og  hvide  Blade  ned  paa  den  mosgroede 
Stenbro,  og  sagte  plasker  det  lille  Springvand  i  sit  Bæk- 
ken. Fra  Marmarahavet  stryger  lune  Vindpust  ind  over 
Cypressernes  Toppe  og  vugger  dem  blideligt. 

8« 
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Denne  gamle  Gaard  har  store  Minder.  Her  er  hele 
Kapitler  af  Osmannerrigets  Historie  bleven  skrevne 
—  ikke  i  den  snørklede,  indviklede  Skrift,  hvormed 
Bygninger  og  Dokumenter  pyntes,  og  hvori  Gadens 
Skrivere  fører  Korrespondance  for  deres  Kunder  —  men 
i  blodige,  voldsomme  Handlinger.  Thi  dette  er  Janitcfiar- 
Gaarden.  Her  er  Sultaner  blevne  halshuggede  og  nye 
udraabte;  her  er  Bytte  dynget  sammen  —  baade  gyldent, 
blinkende  og  levende,  skrigende  Bytte.  Her  har  Sultaner 
svunget  sig  i  Sadlen,  tiljublede  af  den  samme  vilde  Bande, 
hvis  Vaaben  de  skyldte  deres  Glans  og  Herlighed,  og  for 
hvis  Magt  de  kort  efter  skulde  segne.  Her  har  Vesirer 
tryglet  om  Naade  —  og  helt  ind  i  Haremmernes  yppige 
Fængsler  har  man  hørt  Brag  af  Vaaben,  Larm  af  Kamp. 

Nu  er  her  tavst  og  øde.  I  lukket  Landauer  kører 
en  Gang  om  Aaret  den  menneskesky  Sultan  her  ud  for 
ved  Profetens  af  Møl  og  Ælde  medtagne  Kappe  at  bede 
en  hastig  Bøn  .  .  . 

Hvorfra  de  kom,  var  ikke  straks  at  fatte.  Pludselig 
stod  de  der  og  gloede  paa  de  fremmede.  Forrest  en 
kæmpehøj,  tyk  Neger  i  Diplomatfrakke  og  Fez,  og  bag 
ham  en  5 — 6  andre  Negere  i  lange  brune  og  graa 
Frakker. 

Det  var  Eunukker. 

De  stod  glinsende  af  sort  Fedt,  med  hængende  Øjne 
og  Mund,  og  stirrede  paa  Evropæerne.  Navnlig  den  store, 
som  gik  forrest,  var  modbydelig  med  sine  fede  Læber, 
der  hang  ned  over  Hagen,  og  to  Fiskeøjne,  som  hverken 
syntes  at  kunne  aabnes  eller  lukkes,  men  bare  glo  og 
stirre.  Han  vraltede  et  Par  Skridt  frem,  strakte  en  skild- 
paddeagtig Haand  ud  og  følte  paa  en  af  de  fremmede 
Damers  Kjolestof.  Uden  at  agte  paa  hendes  Forfærdelse 
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vendte  han  sig  om  og  sagde  nogle  Ord,  hvorved  et  bredt 
Grin  gik  hen  over  hans  foldede  Blanksværteansigt ;  hele 
Skaren  bøjede  sig  til  Jorden,  og  da  de  glinsende  sorte 
Ansigter  atter  kom  op,  laa  der  ogsaa  et  bredt  Grin  over 
dem.  Saa  nikkede  han  til  Damen  og  vraltede  bort,  fulgt 
af  de  andre. 

En  Divan  blev  sat  ud  i  Solen;  to  af  hans  Tjenere  fik 
ham  anbragt  paa  den  og  kyssede  hans  Haand.  Saa  satte 
de  sig  med  de  andre  paa  Jorden  og  drejede  Rosenkranse 
af  brogede  Perler  mellem  deres  Abe-Fingre.  Den  tykke 
Overeunuk  sad  sammenkrøbet  paa  sin  Divan  som  en 
vældig  sort  Frø  og  lod  Solen  bage  sig.  Hans  Øjne  hang 
stadig  ved  de  fremmede,  men  han  sagde  ikke  et  Ord  — 
blot  gloede  og  gloede. 

Endelig  kommer  Meddelelsen  om,  at  Porten  er  aabnet. 

Gennem  en  forsømt  Have  naaer  man  en  stejl  Marmor- 
trappe, ved  hvis  Sider  Buksbom  dufter.  —  Og  pludselig 
er  det  der  saa  altsammen :  Asiens  Kyst,  Bosporus  og  det 
straalende  Marmarahav.  Bag  Slottet  ligger  det  snavsede 
Konstantinopel  —  foran  en  Verdensdel  i  Ramme  af  blin- 
kende, blaat  Vand.  Skutaris  Minareter  spejler  sig  i  Bøl- 
gerne, der  straks,  som  i  Kaadhed,  flænger  det  Billede, 
de  selv  har  fanget.  Bulgurlus  nøgne  Bjærg  skyder  Ryg 
i  Solen,  og  de  asiatiske  Kirkegaardes  Cypresser  staar 
ranke  som  Monumenter  mod  den  dybtblaa  Himmel.  Foden 
af  den  Høj,  hvorpaa  det  hvide  Marmorslot  er  bygget, 
skjules  under  et  Tag  af  blomstrende  Frugttræer,  og  det 
ser  ud,  som  skyllede  de  spæde  Bølger  ind  imod  og  knustes 
af  Stammerne. 

Osmannernes  Kejser,  de  troendes  Behersker,  var  i 
Sandhed  besjælet  af  Allahs  Visdom,  da  han  her  for  sig 
og  sine  Kvinder  byggede  dette  Slot  af  blændende  Marmor. 
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Over  tykke  Tæpper,  men  mellem  nøgne  Vægge  naaer 
man  gennem  Slottet  til  Skatkamret.  Der  er  koldt  herinde, 
som  i  Aladdins  underjordiske  Hule.  Bag  Gitrene  ligger 
Dynger  af  ædle  Stene  —  raa,  som  de  er  tagne  af  Jorden 
og  bedækkede  med  aargammelt  Støv.  Hist  et  Fad  Rubiner, 
her  en  Skaal  Smaragder,  en  Trone  af  drevet  Guld,  over- 
saaet  med  Juveler,  eller  Sabelhæfter  med  Safirer  og  Bril- 
lanter, Vaaben  fra  Damascus  og  Silke  fra  Brussa  og  Mekka. 

Videre  gaar  Turen  til  en  Samling  gamle  Sultansklæder. 
Sandelig  har  denne  stive,  grønne  Silkekaftan  med  Bryst- 
indlæg af  Guldbroderi  en  Gang  været  pragtfuld  —  og 
denne  rosa  Talar  med  de  hvide  Perler  har  klædt  en  brun, 
sortskægget  Sultan.  Nu  er  de  imidlertid  mugne,  mølædte 
og  blege ;  kun  Turbanernes  Diamantagraffer  har  gemt  paa 
Højheden  og  Rigdommen. 

Men  det  er  nok.  Hellere  endnu  et  kort  Øjeblik  der- 
oppe ved  Slottet  end  Timer  her  mellem  de  støvede  Ju- 
veler. Farvel  da,  ærværdige,  graaskæggede  Skatmester  — 
Farvel  og  Tak!  Gensynet  vil  jeg  ikke  haabe  paa  med  Dig, 
men  med  Din  kejserlige  Herres  Slot  og  Din  vise  Guds 
Natur! 

III 

„45  Francs  for  en  Droske  —  er  De  gal  Mand?" 

„Undskyld,  Eksellensa!  Egenlig  forlanger  han  50,  men 
jeg  har  faaet  ham  ned  til  45." 

„Byd  ham  højst  20." 

Den  lille,  rappe  Italiener,  Hotellets  Tolk,  forlod  det 
franske  Sprog  og  slog  over  i  Tyrkisk  —  eller  var  det 
Græsk,  Armenisk,  Serbisk  eller  Bulgarisk?  Kusken  svarede 
ophidset  et  eller  andet,  og  Italieneren  vendte  sig  til  mig 
med  et  dybt  bekymret  Udtryk  i  Ansigtet: 

„Undskyld,  Effendi!  Han  gaar  ikke  under  de  45;  han 
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erklærer,  at  han  kan  faa  Tur  overalt,  fordi  det  i  Dag  er 
Fredag,  og  paa  den  Dag  kører  kun  de  ikke-muhamedanske 
Kuske.  Undskyld,  Signore  —  men  Fredagen  er  den  tyr- 
kiske ..." 

Jeg  afbrød  ham  ved  at  sætte  mig  op  i  Drosken.  For- 
modenlig løj  han,  fordi  overhovedet  alle,  der  har  Berøring 
med  de  fremmede,  lyver  og  bedrager.  Men  der  var  ikke 
noget  at  stille  op.  Man  maatte  være  glad  til,  at  Drago- 
manen  velvilligst  mod  en  Ubetydelighed  af  10 — 15  Francs 
paatog  sig  at  skaffe  en  Vogn,  hvori  man  kunde  naa  det 
ny  Serail  i  ordenlig  Tid,  saa  man  ikke  kom  for  sent  til 
alle  Herlighederne. 

Enkelte  Butikker  i  Pera  var  lukkede;  men  dér  gik 
Livet  ellers  sin  regelmæssige  Gang.  Det  er  jo  ikke  alle, 
som  har  Raad  til  at  holde  tre  Helligdage  om  Ugen:  om 
Fredagen  den  tyrkiske,  om  Lørdagen  den  jødiske  og  om 
Søndagen  den  kristne. 

Efterhaanden  som  vi  kom  længere  og  længere  uden 
for  Byen,  blev  der  flere  og  flere  Evropæere  at  se  og  der- 
med en  voksende  Strøm  af  halte,  lamme,  blinde,  døve  og 
forvoksede  Tiggere.  Vi  kørte  ogsaa  forbi  nogle  Regimenter, 
der  i  den  glødende  Hede  langsomt  klavrede  op  ad  den 
stejle  Banke,  hvorpaa  den  nuværende  Sultans  Residens 
ligger. 

Alle  Turister,  der  havde  formaaende  Bekendtskaber  i 
Konstantinopel,  og  alt  hvad  der  var  stort  og  fornemt  i 
Byen  —  foruden  det  meste  af  dens  Garnison  —  bevægede 
sig  ud  til  Slottet  for  at  se  paa  eller  tage  Del  i  Ugens 
regelmæssigt  tilbagevendende  Begivenhed:  Selamlik, 
Sultanens  Fredagsbøn  i  Moskeen. 

Ved  Slotsporten  holdt  Vognen.  En  galloneret  og  deko- 
reret Embedsmand  hjalp  ud  og  anviste  Plads  paa  en  lille, 
skyggefuld  Estrade  med  en  Kiosk,  hvori  der  af  kejserlige 
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Tjenere  —  man  var  Sultanens  Gæst  fra  det  Øjeblik,  man 
var  kommen  indenfor  Militærkordonen  —  blev  serveret 
tyrkisk  Kaffe,  Cigaretter,  Limonade  og  andre  Forfrisk- 
ninger. Die  Frau  Stadtrat  glødede  og  dampede  og  var 
ude  af  sig  selv  af  Henrykkelse;  hun  kunde  ikke  finde 
sin  Mand  og  gav  saa  mig  to  Cigaretter  med  Anmodning 
om  at  gemme  dem.  De  var  til  hendes  Søn:  „Sie  sind 
doch  so  zu  sagen  vom  kaiserlichen  Tische!" 

Regiment  efter  Regiment  marcherede  op  med  flyvende 
Faner  og  hele  den  tyrkiske  Musik.  Vejene  dannede  et 
Kors,  og  de  var,  saa  langt  man  kunde  se,  tæt  besatte  med 
Soldater.  Der  blev  baaret  Vand  om  til  dem ;  Officerer  og 
Mandskab  styrtede  sig  over  det.  Nu  begyndte  ogsaa  Pa- 
chaerne  at  komme.  Man  hørte  allerede  paa  lang  Afstand 
Kommandoraabene  og  Geværernes  taktfaste  Præsenteren. 
Gamle  og  unge  Mænd  med  Brystet  fuldt  af  Ordener  red 
frem  paa  pragtfuldt  optømmede  Heste,  steg  af  ved  Slots- 
porten og  begav  sig  til  Fods  til  den  kejserlige  Vogn. 

Langt  borte  fra  lød  en  jublende  Musik ;  lidt  efter  skælnede 
man  Marchtakten.  Der  viste  sig  saa  en  gammel  Officer 
med  grøn  Turban,  Brystet  lynende  af  Ordner,  højt  i  Sadlen 
paa  en  hvid,  med  Guldfryndser  og  grønne  Fløjelskvaster 
prydet  Hingst.  Ham  fulgte  —  til  Fods  —  et  arabisk  Re- 
giment. Brune,  slanke  Mænd  med  grønne  Turbaner,  korte, 
blaa,  snorebesatte  Trøjer,  røde  Pludderbenklæder  og  hvide 
Gamacher.  De  langløbede  Geværer  med  blinkende  Ba- 
jonetter stod  som  voksede  fast  i  Armene  paa  disse  smukke 
Folk,  og  de  marcherede,  som  havde  de  været  i  Potsdam 
alle  til  Hobe. 

Saa  begyndte  Forestillingen. 

Et  Kanonskud.  De  uendelige  Soldaterrækker  bølger 
som  Korn  for  Vinden.  Endnu  et  drønende  Knald.  Luften 
gennemkrydses  af  Kommandoraab.    Officererne  trækker 
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deres  Sabler,  Soldaterne  præsenterer  —  og  Solen  danser 
i  alt  dette  Metal.  Det  tredje  Skud.  Højt  fra  Minareterne 
lyder  klagende,  syngende  Raab,  der  vibrerer  og  dirrer 
som  Æolsharper.  Stedse  højere  og  højere  stiger  de.  Man 
ser  hvide  Præsteskikkelser  paa  Minareternes  Balustrader 
og  hører  Ordene: 

Allah  il  Allah! 

Endelig  forstummer  de.  Saa  kommer  lette  Kareter 
glidende,  trukne  af  dansende  Forspand.  Gardinerne  er 
halvt  nedrullede,  saa  man  netop  skimter  i  denne  Vogn  et 
blaat,  i  hin  et  rosa,  i  denne  et  søgrønt,  i  hin  atter  et  hvidt 
Silkegevant.  Hver  Vogn  er  ledsaget  af  to  Eunuker:  en 
sort  paa  en  hvid  Hest  og  en  hvid  paa  en  sort  Hest.  — 
Aladdin ! 

Nu  drøner  et  Raab  gennem  Luften.  Det  er  Hæren,  som 
hilser  sin  Krigsherre  —  de  troende,  der  hylder  deres 
Hersker. 

I  en  aaben  Kaleche,  trukken  af  to  hvide,  gyldent  op- 
tømmede,  arabiske  Hingste,  kommer  Sultan  Abdul  Hamid 
langsomt  kørende.  En  halvhundredaarig  Mand  med  sky 
Øjne  og  et  forgræmmet  Udtryk.  Han  er  i  tilknappet,  sort 
Frakke  og  Fez  —  han  alene  bærer  ingen  Pragt.  Paa  Ka- 
lechens Bagsæde  sidder  i  Gaia  Osman  Pacha,  Helten 
fra  Plevna.  Til  Fods  følger  halvandethundrede  Pachaer 
den  kejserlige  Vogn,  som  køres  fra  Jorden  af  Lakajer  i 
Blaat  og  Guld.  Bag  Vognen  bliver  Sultanens  Livhest  truk- 
ket; den  er  prydet  med  et  langt,  mørkeblaat  Skaberak, 
broderet  med  Profetens  Navnetræk,  en  bred  Sadel  med 
store  Bøjler,  der  lyser  af  ædle  Stene,  og  et  med  blaa  og 
gyldne  Kvaster  behængt  Hovedtøj.  Dens  Manke  og  Hale 
næsten  slæber  paa  Jorden.  To  Mænd  formaar  næppe  at 
holde  den  i  det  rolige,  afmaalte  Trit  bag  dens  Herres 
Vogn. 
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Toget  forsvinder  i  Moskeen.  I  en  halv  Time  hører  og 
ser  man  intet  andet  end  de  uendelige  Soldaterrækker,  de 
lige  Linjer  af  røde  Fez'er  og  blinkende  Bajonetter  .  .  . 

Imidlertid  bringer  en  Adjutant  de  paa  Estraden  for- 
samlede Besked  om,  at  Hs.  Majestæt  Sultanen  ønsker,  at 
Selskabet  vil  indtage  en  Dejeuner  i  Palæet.  Jeg  hører  et 
lille  Hvin  ved  Siden  af  mig;  die  Frau  Stadtrat  holder 
ikke  alt  dette  ud  paa  én  Gang. 

Kommandoraabene  er  der  igen.  Nu  kommer  i  let  Trav 
først  Kareterne  med  deres  Silkeindhold  og  derpaa  Sul- 
tanens Vogn,  men  lukket.  Det  gaar  rask  op  ad  Bakken, 
Hestene  stejler  og  springer,  og  Pachaeme  løber,  som 
gjaldt  det  Livet. 

Kort  efter  marcherede  Tropperne  af.  Ikke  en  eneste 
Mand  af  Folket,  ikke  en  eneste  uindbuden  havde  over- 
været dette  for  alle  Operetter  efterlignelsesværdige  Ud- 
styrsstykke. 

IV 

Hvor  de  to  krystalklare  Bække  Cydaris  og  Barbyses 
løber  sammen  til  en  sagte  flydende  Flod,  ligger  en  frugt- 
bar Dal,  en  lille,  smilende  Oase.  Stedet  er  kaldt  de  evro- 
pæiske  Ferskvandes  Dal. 

Gamle  Plataner  skygger  over  Floden,  Paa  de  blom- 
strende Bredder  sidder  Tiggere  og  smaahandlende.  Ad 
Vejene  kører  hver  Fredag  et  Tog  af  lukkede  Vogne  med 
tilslørede  Kvinder;  Eunuker  ledsager  dem  —  og  unge 
tyrkiske  Officerer  paa  smukke  Heste  galopperer  dem 
forbi.  Ad  Floden  glider  i  lette  Baade  andre  Kvinder,  andre 
Eunuker  og  andre  frie  Mænd.  Det  er  en  broget  Skare 
—  baade  den  i  Laser,  den  i  Silke  og  i  Uniform.  Men 
underlig  lydløst  er  der  ved  de  ferske  Vande.  Intet  Sted 
Larm  eller  højrøstet  Tale.   Paa  denne  sin  Helligdag  er 
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Muselmanden  sig  selv  i  fornem  Ro  og  Værdighed.  Om 
Søndagen  er  det  Evropæernes  Dag  herude  —  lad  dem 
beholde  den!  Skønnest  er  her  paa  denne  Dag,  som  Allah 
i  sin  Visdom  har  bestemt  til  Fred  og  Hvile. 

Man  kan  blive  træt  i  den  store,  urolige  By,  og 
Hvilen  er  sød.  Jeg  giver  den  lamme  Tigger  en  Pjaster: 
Profeten  lønner  de  milde  Gaver  i  sit  Paradis.  Er  der  i 
det  en  sagte  rislende  Flod  under  gamle  Plataner,  befaret 
af  skønne  Kvinder  —  saa  vil  jeg  der  gærne.  Thi  denne 
Flod  kan  paa  sine  Barne-Bølger  føre  mig  ud  i  det  gyldne 
Horn,  ud  i  det  blaa  Bosporus  og  det  blinkende  Marmara- 
hav.  Den  fører  ud  af  Evropa  og  hen  til  Østen,  hvor  Solen 
stiger  op  . . . 

Er  der  i  dette  Paradis  en  saadan  Flod,  som  bærer 
Skønheden  —  da  vil  jeg  der  gærne.  De  gamle  Plataner 
har  altid  Skygge,  de  unge  Kvinder  altid  Elskov,  den  stille 
Flod  altid  Haab  .  .  ,  den  fører  mod  Solen,  Varmen  og 
Skønheden. 

Og  gled  man  bestandig  derhen  —  da  kunde  det  vare  en 
Evighed. 
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Den  10.  Februar  1897  sendte  Kong 
Georgios  i  en  Torpedoeskadre  under 
Prins  Georoios'  Befaling  til  Kreta  for 
at  understøtte  Øens  græske  Befolkning 
mod  det  tyrkiske  Herredømme.  Af  denne 
Begivenhed  udviklede  der  sig  en  Situa- 
tion, som  hurtig  førte  til  græske  og  tyr- 
kiske Rustninger  ved  de  to  Rigers  Fast- 
landsgrænser,  og  endelig  udbrød  18. 
April  s.  A.  den  Krig,  der  skulde  faa  et 
saa  ulykkeligt  Udfald  for  de  græske 
Vaaben. 

Paa  den  store  Dampers  Dæk  gik  i  den  tidlige  Morgen 
kun  nogle  faa  Mennesker,  indhyllede  i  Plaider  og  Tæpper. 
Sollyset  gemte  sig  bag  et  Skyslør,  der  syntes  let  og  klart 
i  sin  perlemoderlignende  Hvidhed,  men  som  dog  var  tæt 
nok  til  at  stænge  Solen  ude  nu  i  det  aarle  Gry,  da  den 
netop  maatte  have  hævet  sig  over  Havets  Horisontlinje. 
Bølgerne  slog  mod  Skibssiden,  Maskinen  stønnede  og 
sendte  en  tyk  Røgsky  ud  af  Skorstenen,  saa  Kølvandet, 
der  genspejlede  Røgen,  blev  til  en  bred,  sort  Stribe  med 
hvide  Skumhvirvler.  I  Kikkerten  saa  jeg  langt  fremme  de 
lette  Omrids  af  en  Bjærgkæde,  der  i  blaalig  Dis  tegnede 
sig  mod  Horisonten.  Skibsstævnen  kløvede  iltert  de  skum- 
mende Bølger.  Nærmere  og  nærmere  kom  vi  Epirus  — 
og  hvad  mit  Øje  fra  da  af  saa,  var  hellenisk  Jord. 

Fra  Korfu  stod  vi  Syd  efter  mod  Levkas  og  Ithaka. 
Solen  kom  frem  og  skinnede  paa  de  smaa  Landsbyer  ved 
Stranden,  paa  Oliven-  og  Orangehaverne  og  paa  det  skum- 
mende, blaa  Hav. 
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Men  da  vi  naaede  Odysseus  0,  var  det  blevet  Aften.  Som 
Tæppet  for  en  Scene  sænkede  tætte,  blaa  Skygger  sig 
over  de  sagnomvundne  Bjærge  og  Dale,  hvor  Helleneren 
nu  drev  sin  Hjord  i  Stald  og  ved  Harpiksflammerne 
pudsede  sine  Vaaben  og  beskikkede  sit  Hus.  Stjærnerne 
kom  frem  med  Natten,  der  bragte  Vindene  til  Ro  og  Havet 
til  Tavshed.  Kun  nu  og  da  suste  det  mildt  i  Takkelagen. 
Tyst  og  fredeligt,  som  til  Højtid,  gled  vi  dybere  og  dybere 
ind  i  den  korinthiske  Bugt,  over  hvis  sortblaa  Smaabølger 
Maanen  kastede  sit  glitrende  Net. 

Næste  Morgen  laa  Skibet  til  Ankers  i  Patras,  hvor  jeg 
for  første  Gang  betraadte  græsk  Jord.  Hurtigt  naaedes 
Banegaarden,  og  Toget  til  Athen  satte  sig  i  Bevægelse. 
Som  et  Syn  saae  jeg  gennem  Kupévinduet  Bugten  med  det 
dybtblaa  Vand,  Parnas  med  Sne  paa  sin  musebeboede 
Tinde,  Orangehaverne  ved  de  hvide  Huse,  Korinthe- Vig- 
neme  langs  Banelinjen  og  de  graa,  majestætiske  Klipper. 
Toget  foer  over  Isthmen,  langs  Bugten  ved  Salamis,  forbi 
Megara  og  Eleusis  —  og  Solen  begyndte  allerede  paany 
at  sænke  sig  bag  Bjærgene.  Da  blev  Havet  som  Blod,  og 
Sneen  paa  Tinderne  som  røden  Guld. 

Men  da  Mørket  kom  —  som  med  et  Ryk  —  skimtedes 
allerede  Akropolis  højt  over  Athen. 

Der  blev  ogsaa  Tid  til  under  Opholdet  i  Hellas  Hoved- 
stad, som  daglig  fra  tusind  Munde  raabte  paa  Krig  mod 
Arvefjenden  —  der  blev  Tid  til  et  Besøg  i  Ruinerne  af 
Pallas  Athenes  gamle  Tempelborg.  Lyse  Foraarsblomster 
vokser  mellem  Marmoret,  der  sank  i  Grus,  og  et  fint,  sart 
Græs  groer  i  lysegrønne  Linjer  mellem  de  ærværdige 
Blokke  og  vugger  sagte  for  Brisen  fra  Salamisbugten. 
Men  Rejsen  gælder  ikke  disse  Ruiner  af  en  Tid,  som  var 
stor  og  skøn,  og  som  ikke  mere  vil  opstaa.  Det  græske 
Folks  Tanker  er  ved  Grænsen,  hvor  Styrkeprøven  skal 
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staa,  og  hvor  den  vaabenklædte  Ungdom  nu  skares.  Tiden 
er  inde  til  at  følge  den. 


Banelinjen  fra  den  lille  Havnestad  Volo  til  Larissa  i 
Thessalien  løber  gennem  en  stenet  Højslette  mellem  Ka- 
radags  og  Mavrovonnis  Bjærgkæder.  Til  Højre  ses  paa 
en  lang  Strækning  Karlasøen  som  et  mægtigt  Spejl,  der 
gengiver  Fjældenes  vilde  Former;  kun  nu  og  da  afløser 
frodige  Græsmarker  og  smaa  Landsbyer  det  nøgne  Klippe- 
landskab. Saa  træder  Bjærgkæderne  længere  tilbage,  og 
naar  man  læner  sig  frem  for  at  se,  skælner  man  Ossas 
—  eller  Kissavos  —  snedækte  Tinder  mod  den  høje, 
blaa  Himmel.  Nu  er  Toget  ogsaa  nede  i  Dalen,  hvor  de 
lerklinede  Hytter  er  beskyttede  af  smaa  Trægrupper  i 
lysegrønt  og  hvidt  Foraarsflor,  og  hvor  Græssletterne 
breder  sig,  saa  langt  Øjet  rækker,  helt  hen  til  Bjærgenes 
Fod.  Og  endelig  er  vi  saa  i  Larissa,  hvis  lave  Huse  og 
slanke  Minareter  man  ser  dér  henne,  hvor  Pil  og  Poppel, 
Cypres  og  Oliven  staar  i  lige  Linje  langs  Peneios'  rivende 
Strøm. 

Larissa  forekommer  mere  tyrkisk  end  græsk.  Endnu 
harThessaliens  nye  Hersker  ikke  kunnet  paatrykke  denne 
By  sit  Præg,  og  naar  man  vandrer  gennem  dens  Gaders 
bundløse  Ælte  eller  ser  Livet  i  dens  Kaféer,  hvor  skæg- 
gede Mænd  ligger  paa  Divaner  og  ryger  Nargileh,  saa 
tror  man,  at  man  er  i  Orienten,  hvor  Korset  endnu  længe 
maa  leve  i  Halvmaanens  Skygge.  De  kristne  Kirker  har 
ingen  eller  kun  lave  Taarne,  hvorimod  Minareterne  knejser 
paa  alle  Kanter.  Gaar  man  forbi  en  af  Moskeerne,  kan 
man  høre  den  monotont  stigende  og  faldende  Nynnen  af 
Softaer,  som  studerer  Profetens  Love  i  Koranen.  Men  det 
hænder  ogsaa,  at  Moskeerne  har  revnede  Mure  og  store, 
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gabende  Huller  i  Taget;  Dørene  hænger  næppe  fast  paa 
deres  Hængsler.  Tager  man  rask  i  den  rustne  Laas,  brister 
den,  og  man  kommer  ind  i  et  fugtigt,  stinkende  Mørke, 
hvor  kun  Rotter  og  Kryb  lever  mellem  Resterne  af  Allahs 
Tempelskatte.  Eller  det  hænder,  naar  man  i  Byens  Ud- 
kant vil  besøge  den  store  Moské,  hvis  kuplede  Tag  er 
begroet  med  Mos,  og  hvis  Minaret  har  tabt  alt  sit  Kalk- 
puds, at  man  bliver  standset  af  en  græsk  Soldat,  der  for- 
byder Adgangen,  fordi  nu  tjener  Moskeen  til  Oplag  af 
Krudt  —  Krudt,  som  skal  bruges  i  Kampen  mod  Pro- 
fetens eget  Folk. 

Lige  under  denne  Moské  løber  Peneios'  graa,  stride 
Strøm.  En  Bro  fører  over  den,  og  paa  den  anden  Side 
begynder  Vejen,  der  snoer  sig  først  gennem  den  sumpede 
Slette  lige  ud  til  Tyrnavos,  og  derpaa  svinger  i  en  stor 
Bue  til  Højre  henimod  Baba  —  og  atter  videre  gennem 
Tempedalen  til  Tsagesi  ude  ved  den  blaa  Salonikibugt. 

Det  var  min  Plan  til  Hest  at  berejse  den  tyrkisk-græske 
Grænse  og  at  naa  Saloniki  over  Land.  Imidlertid  var  det 
svært  at  komme  afsted.  Thi  da  min  Tjener,  Tolk  og  Vej- 
viser, som  jeg  havde  bragt  med  fra  Athen,  hørte,  at  jeg 
ikke  vilde  nøjes  med  at  ride  paa  græsk  Territorium,  men 
ogsaa  agtede  at  foretage  Afstikkere  ind  paa  tyrkisk  Om- 
raade,  vægrede  han  sig  paa  det  bestemteste  ved  fortsat 
at  følge  mig.  Jeg  saa  mig  længe  forgæves  om  efter  en 
anden.  Ingen  vilde  være  med  længere  end  til  Grænsen, 
og  alene  kunde  jeg  ikke  vove  mig  ind  i  disse  ukendte 
Egne,  især  da  jeg  hverken  taler  Græsk  eller  Tyrkisk.  I 
denne  min  Nød  kom  Larissas  militære  Politichef  mig  til 
Hjælp;  han  skaffede  mig  en  Mand,  der  erklærede  sig  villig 
til  mod  et  beskedent,  dagligt  Vederlag  at  følge  mig,  hvor- 
hen jeg  vilde,  og  som  havde  to  udmærkede  Heste.  Den 
eneste  Vanskelighed  var,  at  Manden   kun   talte  Græsk; 
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men  med  Fagter,  en  Parlør  og  lidt  god  Vilje  kommer  man 
langt  —  selv  maaske  til  Saloniki. 

Det  var  en  tidlig  Morgen,  at  jeg  steg  til  Hest.  Foran 
mig  red  paa  en  rapfodet,  gul  Pony  min  Fører,  der  lød  det 
klassiske  Navn  Demosthenes.  Han  havde  over  sin  brede 
Træsadel  min  Haandkuffert  og  en  Sæk,  der  indeholdt  en 
Del  Konserves  og  det  nødvendigste  til  Natteleje.  Den 
Hoppe,  jeg  selv  red,  var  ingenlunde  skøn  at  skue.  Men 
næppe  var  jeg  kommen  til  Sæde  i  den  brede,  bløde,  tyrkiske 
Sadel,  før  jeg  forandrede  Anskuelser;  man  sad  ypperligt, 
og  Hesten  lystrede  det  svageste  Tryk  af  Schenklen,  den 
letteste  Berøring  af  Tøjlen.  Dog  skulde  det  især  blive 
oppe  i  Ossas  vilde  Bjærgegne,  at  jeg  lærte  at  forstaa, 
hvad  min  lille,  grimme,  thessaliske  Hest  var  værd. 

Demosthenes  lange  Skikkelse,  hyllet  ind  i  brogede 
Pjalter  og  med  en  høj,  hvid  Faareskindshue  paa  Hovedet, 
viste  Vejen.  Det  gik  i  raskt  Trav  gennem  de  tynde  Smaa- 
lunde,  som  omgiver  Larissa.  Fersken-  og  Kirsebærtræerne 
stod  i  et  Brus  af  lyserødt  Blomsterflor,  og  hvor  en  Have 
var  gærdet  af  Tjørn,  laa  der  tæt,  hvid  Blomstersne  over 
Hegnet.  Bierne  summede  om  Træers  og  Blomsters  Kro- 
ner, og  Luften  var  høj,  ren  og  frisk.  Langt  borte,  bag 
Ossa,  laa  Olympen  med  straalende  Sol  over  sin  hvide 
Sne  —  som  en  Borg,  lækket  med  Guld,  værdig  til  Bolig 
for  Guders  Liv  og  Elskov.  Men  Lærkerne,  der  steg  fra 
de  grønne  Marker,  og  som  kvidrede  og  jublede,  var  det 
hjemlige,  der  vakte  Længslen  efter  alt,  hvad  man  har 
kært,  og  som  kan  gøre  saadan  en  solfyldt  Foraarsmorgen 
trist  og  Tanken  helt  tung. 

Men  fremad!  Saa  længe  jeg  rider  Dig,  Du  lille  Thes- 
salier,  skal  Du  hedde  Flora  til  Erindring  om  en  Hest,  jeg 
havde,  da  jeg  var  Dreng,  og  ogsaa  om  alt  dette  Foraar, 
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der  er  om  os  nu  i  de  første  Timer,  vi  lærer  hinanden  at 
kende  — 

Flora  samler  sig  til  en  Galop;  hendes  Hove  svupper  i 
den  bløde  Muld,  og  det  bærer  hurtigt  hen  over  den  flade 
Slette.  Men  pludselig  ryger  det  os  om  Ørene  med  Mud- 
der. Vi  er  komne  ind  i  en  Sump,  hvor  der  hverken  er 
Vej  eller  Sti.  Demosthenes  rider  imidlertid  ubekymret 
ind  i  Pløret,  og  jeg  følger  ham.  Nogle  Tusind  Alen  læn- 
gere fremme  pjasker  vi  gennem  det  klare  Vand,  og  Frøerne 
staar  ganske  stive  af  Skræk  over  al  den  Larm,  de  otte 
Hestehove  forvolder.  Endelig  naaer  vi  en  Art  Stendæm- 
ning, der  løber  et  godt  Stykke  ud  i  Sumpen;  men  den 
er  saa  ujævn,  at  Hestene  kun  med  yderste  Besvær  kan 
faa  Fodfæste  paa  den,  og  vi  maa  sidde  af.  Langt  om  længe 
holder  Sumpen  op,  og  vi  traver  frem  over  den  tørre, 
stenede  Vej,  som  bugter  sig  langs  de  lave  Bjærgdrag  i 
Ossas  Forløbere. 

Højt  op  paa  Formiddagen  puster  vi  et  Øjeblik  ved  en 
Kilde,  der  kommer  fra  Bjærgene.  Den  store,  frie  Naturs 
Stilhed  afbrydes  kun  af  det  sagte  Klokkespil  fra  Gede- 
og  Faarehjordene,  som  klatrer  over  vore  Hoveder.  Nu 
og  da  rider  en  af  Omegnens  Bønder  forbi;  trods  den 
stærke  Solhede  er  han  hyllet  ind  i  Pelsværk;  paa  Sadlen 
bag  ham  hænger  levende  Høns  mellem  Kaal-  og  Salat- 
hoveder og  Sække,  der  indeholder  hans  Indkøb  i  Larissa, 

Atter  i  Sadlen.  Uendelig  lang  og  ensformig  strækker 
den  smalle,  ujævne  Vej  sig  frem  langs  Bjærgenes  Fod. 
Landskabet  er  uforandret  øde,  stenet  og  trist.  Tid  til 
anden  kommer  vi  forbi  en  Mand,  der  pløjer  sin  Jord  med 
en  ældgammel  Træplov,  trukken  af  Stude.  Saa  ser  man 
sig  om  efter  Landsbyen,  hvor  han  hører  hjemme,  og  med 
Møje  opdager  man  dens  lave,  jordbundne  Lerhytter,  der 
kryber  sammen  i  Ly  af  Bjærget  som  en  Redefuld  nøgne, 
frysende  Fugleunger  ved  Foden  af  en  mægtig  Eg.  Og  nu, 

Egne,  jeg  saa  9 
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da  det  begynder  at  blive  sent  paa  Dagen,  og  Skyggerne 
allerede  breder  sig  —  nu  føler  man  med  et,  hvor  tryk- 
kende trist  saadan  en  Dag  kan  være,  naar  man  er  langt 
borte  fra  al  Civilisation  og  alene  med  en  Mand,  med 
hvem  man  kun  kan  tale  i  enkelte,  fattige  Ord. 

Endelig  naaer  vi  Peneios  og  snart  efter  til  Baba.  Vi 
blev  færgede  over  Floden  i  en  stor,  fladbundet  Pram,  der 
ogsaa  kunde  tage  Hestene  med,  Saa  sad  vi  op  igen  og 
begyndte  at  bestige  Ossa. 

Flora  klavrede  som  en  Ged.  I  fire  Timer  steg  vi  uaf- 
brudt opad,  og  Aftenen  var  allerede  begyndt,  da  vi  satte 
over  Peneios.  Men  alligevel  forekom  denne  Del  af  Turen 
ikke  saa  vanskelig  som  den  første.  Medens  vi  steg  og  steg 
over  Stene,  der  rullede  under  Hestehovene  og  faldt  drø- 
nende ned  i  Afgrunden,  over  Blokke,  hvori  Øksen  møj- 
sommeligt havde  hugget  nogle  Trin,  over  snoede  Stier, 

over  Krat  og  over  Skov medens  vi  steg  og  steg  mod 

de  høje  Tinder,  sank  Aftenens  Skygger  tættere  og  tættere 
over  Dalene  dernede,  saa  Babas  Minaret  helt  forsvandt 
i  Skylaget  under  os.  Men  uafbrudt  ringede  melodiske 
Klokker  om  os.  Nu  og  da  dukkede  Hyrden  frem  fra  Bjærg- 
krattet;  han  stod  rank  paa  sin  Klippeblok  med  den  lange 
Stav  i  Haanden,  hyllet  i  sin  brune  Gedehaarskappe,  og 
han  saae  undrende  paa  de  fremmede,  der  søgte  deres  Vej 
heroppe  i  hans  Rige.  Det  klang  og  det  klang  .  .  .  som  rin- 
gede nu  alle  Vaarens  duggede  Blomsterkroner  til  Angelus 
i  den  store  Bjærgensomhed,  hvor  der  hverken  var  Kirker 
eller  Moskeer,  men  blot  Guds  Fred  under  Aftenhimlens 
høje,  blaanende  Hvælv. 

Under  os  maatte  det  længst  være  mørkt.  Heroppe  laa 
Lyset  dog  endnu  rent  og  klart,  om  end  ligesom  dæmpet 
af  en  dybtfarvet  Skærm  under  den  fjærne  Himmelkuppel. 
Stykke  for  Stykke  af  Omgivelserne  forsvandt.  Tilsidst  saae 
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det  ud,  som  var  kun  en  Rundkreds  omkring  En  selv 
endnu  oplyst,  Saa  hørte  ogsaa  det  op.  I  Mørket  skimtedes 
nu  kun  Bjærgtinderne  som  kæmpemæssige,  sorte  Silhuet- 
ter mod  den  svagt  lysende  Nathimmel.  Men  Hjordene 
omkring  os,  som  løb  om  mellem  Krattet  og  sprang  fra 
Klippeblok  til  Klippeblok,  vedblev  at  ringe  deres  dæm- 
pede, skære  Melodier,  der  klang  som  selve  Bjærgets 
Stemme  —  Røsten  af  Malmet  i  dets  Aarer. 

Langt  hen  paa  Aftenen  saae  vi  endelig  en  Gruppe  Lys, 
der  ligesom  klæbede  fast  til  Fjældvæggen.  „Rapsani!" 
sagde  Demosthenes  med  et  Lettelsens  Suk  —  og  jeg  troer. 
Flora  forstod  ham.  Thi  trods  Mørket  og  Bjærgstiens  Stene 
flyttede  hun  sine  smaa  Ben  med  øget  Iver. 

Snart  havde  vi  naaet  Landsbyens  yderste  Huse.  Gen- 
nem stejle  Gader,  der  løber  op  og  ned  ad  Klippen,  hvor- 
paa  Rapsani  er  bygget,  kom  vi  til  Herberget.  Vi  bankede 
paa  Dørhammeren,  og  lidt  efter  viste  en  gammel  Mand  i 
en  lang  Kaftan  sig  med  en  sælsom,  messingforsiret  Lygte  i 
Haanden.  Til  ham  overgav  jeg  mig  og  kom  langt  om  længe 
til  Hvile. 

Men  skønt  det  er  silde,  og  Dagen  har  været  lang  og 
anstrængende,  kan  jeg  dog  ikke  falde  i  Søvn.  Mit  Øre 
opfsnger  alle  de  fremmedartede  Lyde  fra  den  vilde  Natur 
omkring  mig.  Jeg  troer  at  kunne  skælne  Ørnens  og 
Uglens  Skrig,  Bjærgbækkenes  Brusen,  naar  de  rasler 
ned  mod  Dalen,  og  Raab  af  Hyrderne,  naar  de  i  den  dybe 
Nat  kalder  paa  deres  ringende  Hjord  .  .  . 


Demosthenes  vækkede  mig  næste  Morgen  tidligt  med 
et  højlydt  Kyrie  Danos  (Hr.  Dansk),  der  udtrykte  alt,  hvad 
han  vidste  om  mig.  Flora  tog  mig  saa  atter  paa  Ryggen, 
og  jeg  vinkede  Farvel  til  min  Rapsani-Vært. 

9* 
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Ad  snoede  Bjærgstier  —  der  snart  krøb  lige  i  Vejret 
som  en  Stige  op  ad  en  Mur,  snart  faldt  brat  nedad  mod 
Smaabække,  der  pludrede  i  dybe  Kløfter  —  spadserede 
Flora  trygt  og  sikkert,  som  havde  det  været  paa  en  konge- 
lig dansk  Chaussé.  Jeg  hængte  Tøjlen  om  hendes  Hals 
og  lod  hende  bestemme  over  mig.  Imens  saae  jeg  paa  de 
tidlige  Bjærgblomster,  som  Foraarssolen  havde  lokket  frem 
—  paa  de  blaa,  bleglilla  og  hvide  Anemoner  saa  store 
som  Dueæg,  der  groede  ind  mellem  den  hvide  Buksbom 
og  Enebærrene  —  paa  Violerne,  Kodriverne  og  alle  de 
andre  Smaablomster,  der  fyldte  Luften  med  Duft  og  For- 
aar.  Højt  over  os,  højt  over  de  højeste  Tinder,  hvorpaa 
Sneen  glimtede,  kresede  Ørnene  i  store  Buer.  Nede  fra 
Dalen,  hvor  Mandeltræerne  stod  indhyllede  i  deres  lyse- 
røde Tyllsgevant,  steg  den  blaa  Røg  fra  en  enlig  thes- 
salisk  Bondehytte  opad  og  hang  i  store  Flager  fast  i 
Klippesidernes  Enebærris.  Men  atter  i  Dag  var  det  Hjor- 
denes Klokker,  der  som  en  sagte  Musik  ledsagede  vor 
Færd.  Det  klang  og  sang  fra  Bjærgets  Sten,  det  ringede 
som  til  Højtid  —  til  en  stille  Messe  i  Naturens  mægtige 
Katedral.  Nu  og  da  tegnede  Hyrdens  Silhuet  sig  mod  den 
blaa  Himmel  —  stolt  som  i  Heines  Digt  om  Hyrdedrengen, 
der  er  Konge,  og  hvis  Trone  er  den  grønne  Høj.  Ud  af 
Bjærgkrattet  stirrede  en  sort  Geds  Hoved,  som  var  det 
selve  Pan,  der  med  alle  sine  Favner  spillede  paa  Rørfløjte 
om  os.  Bjærgets  vilde  Fugle  stemte  i  med,  og  Vildsoen, 
der  flygtede  for  Menneskene,  var  den  brummende  Bas. 

Nu  gaar  det  atter  brat  opad,  og  det  bliver  koldt  midt  i 
det  stærke  Solskin ;  hist  og  her,  hvor  der  har  dannet  sig 
en  lille  Vandpyt,  er  den  dækket  af  en  tynd,  solflimrende 
Isskorpe. 

Vi  er  komne  op  i  Sneregionerne,  og  alt  er  hvidt  —  et 
blændende,  glitrende  hvidt,  der  trækker  som  et  tæt,  sølv- 
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indvirket  Slør  over  alle  Omgivelserne,  jævner,  glatter, 
skjuler  og  er  forræderisk.  Nej  —  ikke  alt  er  hvidt;  der- 
henne har  Kristtjørnen  spredt  sine  metalgrønne  Blade 
over  Sneen,  og  der  er  ogsaa  røde  Bær  —  røde  Blod- 
draaber,  som  perler  paa  dette  kolde  Hvide.  Da  skifter  Bil- 
ledet pludselig  paany:  Sneen  er  ikke  længere  hvid,  men 
graa;  det  er  ikke  et  let,  glimrende  Stof,  der  hyller  alt  ind, 
men  et  tungt  Dække,  som  tynger,  trykker  og  knuger. 
Man  kunde  tro,  at  en  kæmpemæssig  Fugl  et  Øjeblik  var 
bleven  staaende  over  vore  Hoveder  og  med  vidt  udspilede 
Vinger  skyggede  for  Solen.  Omgivelserne  forsvinder  i 
Taage.  Jeg  skælner  næppe  Stien,  der  skal  følges.  Skyen 
har  indhyllet  os,  og  snart  falder  Haglene  trommende  og 
buldrende  paa  Sadeltøj  og  Stigbøjlernes  Metal  .  .  . 

Brat  som  den  var  kommen,  trak  Skyen  atter  bort.  Nu 
gik  det  igen  nedad,  og  snart  saae  jeg  paa  den  anden  Side 
den  Kløft,  vi  endnu  havde  at  passere,  de  to  Blokhuse, 
der  var  Rejsens  foreløbige  Maal  —  det  græske  og  det 
tyrkiske. 

I  det  græske  blev  vi  modtagne  med  ægte  hellenisk 
Gæstfrihed.  Posten  bestod  af  tre  grundmurede  Bygninger 
med  tykke  Mure.  I  selve  Blokhuset  var  der  et  større 
Værelse  med  Vinduerne  ud  imod  den  tyrkiske  Grænse; 
her  boede  Kommandoens  to  Officerer,  hyggeligt  instal- 
lerede, med  en  blussende  Ild  i  Kaminen,  med  Kalendere, 
Fotografier,  Vaaben  og  Uniformsdele  ordnede  paa  Væggen; 
imellem  Bordets  Papirer,  Breve  og  Bøger  stod  et  Vand- 
glas med  en  Buket  af  Bjærgfloraen. 

Under  Hvilet  og  Opholdet  paj  dette  Sted  steg  min  Lyst 
til  at  overskride  Grænsen,  og  jeg  besluttede  at  følge  den. 
Men  hvem  der  ikke  vilde  med,  let  var  Demosthenes.  Jeg 
lod  ham  ved  Officerernes  Hjælp  minde  om,  at  han  over- 
for selve  Larissas  Politidirektør  1  avde  forpligtet  sig  til  at 
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følge  mig  overalt,  hvor  jeg  vilde  hen.  Men  intet  hjalp.  Saa 
red  jeg  afsted  alene,  ledsaget  til  Grænselinjen  af  den  ene 
af  de  græske  Officerer. 

„Her  er  Grænsen!"  sagde  han. 

„Hvor?"  spurgte  jeg,  thi  jeg  saae  intet. 

Officeren  pegede  paa  en  Stenbunke  ved  Floras  Hov; 
et  halvthundrede  Skridt  længere  henne  var  der  atter  en, 
saa  atter  en  og  saaledes  videre.  Hver  Bunke  kunde  vel 
omtrent  være  en  halv  Alen  høj  og  var  raat  opstablet  i 
Pyramideform. 

Jeg  gav  Flora  Schenklen,  travede  ud  af  Grækenland  og 
ind  i  Tyrkiet  —  paa  mindre  end  et  Minut.  Saa  tog  jeg 
Retning  hen  imod  den  tyrkiske  Forpost.  Snart  saae  jeg 
Soldaten  med  den  høje,  røde  Fez,  der  langsomt  gik  frem 
og  tilbage  paa  Vagt  foran  Blokhuset.  Han  raabte  mig  an; 
flere  Soldater  kom  til  Syne,  blandt  dem  en  statelig  Skik- 
kelse i  en  flunkende  ny  Uniform.  Denne  Mand  nærmede 
sig  mig,  lagde  ligesom  uforvarende  Haanden  paa  min 
Hests  Tøjle  og  sagde  paa  udmærket  Fransk: 

„De  ønsker?" 

„At  aflægge  Dem  et  Besøg!"  svarede  jeg  og  sad  uden 
yderligere  Forklaring  af. 

Med  en  Haandbevægelse  bød  Officeren  mig  indenfor, 
og  Flora  blev  ført  bort. 

Den  Stue,  hvori  den  tyrkiske  Officer  modtog  mig,  var 
nøgen  som  et  Fængsel ;  en  lav  Divan,  som  løb  langs  alle 
fire  Vægge,  var  dens  eneste  Møblement.  Han  bød  mig 
—  stadig  med  afmaalte  Haandbevægelser  og  uden  at  sige 
et  Ord  —  at  tage  Plads.  Selv  satte  han  sig  med  Benene 
op  under  sig  paa  Divanen  lige  over  for  mig.  Næsten  øje- 
blikkelig kom  en  Soldat  ind  med  Cigaretter  og  Kaffe. 
Jeg  følte,  at  jeg  maatte  sige  noget,  da  denne  Tavshed  i 
Længden  var  trykkende,  og  da  min  Vært  aabenbart  ikke 
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var  til  Sinds  at  begynde.  Jeg  fortalte  da  i  faa  Ord,  hvad 
og  hvem  jeg  var.  Han  præsenterede  sig  til  Gengæld.  Men 
der  vilde  ikke  komme  nogen  rigtig  Samtale  i  Gang.  Han 
svarede  undvigende  paa  mine  Spørgsmaal,  og  jeg  fandt 
det  passende  at  gøre  mit  Besøg  kort. 

Saa  snart  jeg  gjorde  Mine  til  at  rejse  mig,  kaldte  han 
paa  en  Soldat,  og  min  Hest  blev  ført  frem.  Med  et  kort 
„Adieu,  Monsieur!''  tog  han  Afsked  i  Døren,  og  inden 
jeg  kunde  faa  hilst,  var  han  inde  i  Huset  igen  .  .  . 

Demosthenes  saae  med  undrende  Øjne  paa,  at  jeg  vendte 
levende  tilbage  til  det  græske  Kommando. 

I  mange  og  lange  Dage  red  vi  derpaa  om  fra  Grænse- 
post til  Grænsepost. 

Jeg  saae  den  lille  By  Dereli,  der  synes  at  være  helt 
tyrkisk.  Da  vi  kom  til  den,  sad  en  Gruppe  Kvinder  og 
vaskede  Linned  i  Gadekæret;  men  næppe  havde  de  be- 
mærket os,  før  de  ængstelig  trak  Slørene  for  Ansigterne 
og  vendte  sig  bort.  —  Jeg  saa  Nezeros,  en  Bjærgby  som 
Rapsani,  og  hvor  Gæstfriheden  trivedes  som  overalt  paa 
græsk  Jord.  Jeg  passerede  Tyrnavos  og  Ligaria  og  besøgte 
Forposterne  ved  Meluna.  Men  da  Øjeblikket  kom,  hvor 
jeg  skulde  overskride  Grænsen  og  for  Alvor  udføre  min 
Yndlingsplan  om  at  naa  Saloniki  eller  i  alt  Fald  Servia 
til  Hest  —  da  gjorde  Demosthenes  Oprør  for  anden  Gang. 
Han  forstod,  at  hans  Ordflom  var  spildt  paa  mig  og  an- 
vendte derfor  tilsidst  det  slaaende  Argument  at  vende  sin 
gule  Pony  og  trave  bort  med  min  Bagage.  Saa  maatte 
jeg  jo  give  efter. 

Men  jeg  svor  en  dansk  Ed  paa,  at  det  skulde  komme 
Hr.  Demosthenes  dyrt  at  staa,  naar  Regnskabets  Time 
slog  for  Politikommandanten  i  Larissa. 
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Jeg  vilde  se  Tempedalen,  inden  jeg  vendte  tilbage  til 
Larissa.  Himlen  var  høj  og  ren,  og  Fuglene  sang  ind  i 
Hjordenes  Klokkeklang,  den  Morgen  jeg  red  frem  langs 
Peneios.  I  Dag  var  det  umuligt  at  tage  fejl  af  Vejen.  Jeg 
havde  blot  at  følge  Flodens  stride,  graa  Strøm,  hvor  den 
mellem  Ossas  og  Olympens  Bjærgkæder  har  banet  sig 
sit  Leje  i  den  vidt  berømte  og  ofte  besungne  Dal,  som 
hedder  „Indhugget". 

Vejen  ud  til  Tsagesi  ved  Salonikibugten  kryber  smal 
og  ligesom  undselig  lige  under  Ossas  Tinder,  medens 
Bjærgene  paa  den  anden  Side  Floden  er  Olympen,  som 
synes  saa  bedragende  nær,  at  man  maatte  kunne  naa 
dem  med  Spidsen  af  sin  Pisk.  Jo  dybere  jeg  kommer  ind 
i  den  stejle  Bjærgslugt,  desto  varmere  bliver  det,  fordi 
Luften  synes  at  staa  stille  herinde  mellem  de  vældige 
Fjældsider.  Alle  Lyde  er  dæmpede;  Stemmerne  bliver  af 
sig  selv  hviskende  som  i  en  Kirke.  Fuglen,  der  hopper 
fra  Kvist  til  Kvist  i  det  vilde  Figentræ,  pipper  varsomt, 
og  Hjordenes  Klokker  toner  fjærnt  —  fjærnt  paa  Højder, 
som  alene  Blikket  kan  naa.  Peneios  glider  uden  Brus  og 
Syden  gennem  Klippedybet,  og  kun  Kilderne,  der  iler  ned 
imod  den  fra  de  snedækte  Tinder,  pibler  svagt,  naar  de 
gyder  deres  klare,  kolde  Væld  i  den  graa  Strøm  paa  dens 
Vej  ud  mod  det  frie,  aabne  Hav. 

Det  er  trykkende  hedt.  Sollyset  flimrer  om  de  blomst- 
rende Træer  langs  Floden  og  spiller  bag  den  vilde  Vins 
lysegrønne  Skud,  saa  de  bliver  helt  gennemsigtige.  Ved- 
bendrankernes filtrede  Bladehang  er  blankt  som  Metal. 
Violerne,  der  farver  Klippen  blaa  langs  Vejkanten,  og 
alle  de  andre  vilde  Blomster  fylder  Luften  med  Vellugt. 

Varmen  fortætter  sig  —  et  Uvejr  bryder  løs. 

Det  ruller  med  lange  Drøn  mellem  Klipperne;  det  hvi- 
ner i  Træernes  svajende  Kroner,  og  Peneios  farves  mørk. 
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med  hvide  Skumhvirvler  over  sin  brusende  Strøm.  Himlen 
er  bleven  sort  og  lav  —  som  var  et  Sørgeslør  blevet 
hængt  fra  Fjældkant  til  Fjældkant  hen  over  Floden. 
Stormen,  der  tuder  og  suser  isnende  ude  fra  Havet,  fejer 
hen  over  alle  Vaarens  Blomster  og  knækker  de  regntunge 
Bægre  af  Stilken.  Uvejret  er  kommet  —  brat  og  uden 
Varsel,  saaledes  som  det  sker  herude  ved  Havet  og  i  den 
vilde  Bjærgnatur. 

Fremad!  Nu  gælder  det  at  naa  Husly  inden  Natten,  thi 
der  er  ikke  Haab  om  at  finde  Læ  her,  hvor  blot  Fjæld- 
væggen  og  den  rivende,  hurtigt  voksende  Flod  afgrænser 
Vejen. 

Hesten  sitrer,  hver  Gang  et  Tordenskrald  ruller  hen 
over  Bjærgene  med  rungende  Ekko,  eller  naar  et  Lyn 
glimter  over  Peneios.  Mens  Regnen  strømmer  ned  over 
dens  dampende  Flanker  og  Bringe,  farer  den  skummende 
og  fraadende  afsted  og  lader  sig  ikke  længere  standse  i 
sin  Fart. 

Snart  vider  Kløften  sig  ud,  og  Bjærgene  bliver  lavere 
og  lavere,  indtil  de  helt  taber  sig  i  det  fjærne.  Vejen  for- 
lader Peneios  og  drejer  ind  gennem  Smaalunde  og  over 
sumpede  Marskegne,  der  nu  staar  helt  under  Vand,  og 
hvor  kun  nogle  Buske  langs  Kanten  betegner  Vejen.  Saa 
dukker  en  lille,  elendig  Landsby  frem,  hvor  Træerne  hæ- 
ver sig  en  Kende.  Intet  Menneske  er  at  øjne ;  udenfor  de 
lerklinede  Hytter  med  Tag  af  Siv  staar  Kreaturerne  brø- 
lende og  brægende,  som  bønfaldt  de  om  at  blive  ført  i 
Stald  i  dette  Herrens  Vejr.  Alle  Vegne  fra  kommer  nu 
de  blanke  Okser,  Bøflerne  med  ludende  Hoveder,  de  sorte 
og  brune  Geder,  fulgt  af  klagende  Kid,  Faarene,  af  hvis 
Pels  Regnen  driver  —  og  jamrende  Dyrestemmer  over- 
døver de  ringlende  Klokkers  Klang.  Ingen  synes  at  høre 
paa  dem.  Jeg  maa  rive  min  Hest  i  Munden  og  stemme 
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imod  med  al  Kraft  for  at  standse  den  midt  i  disse 
Hjorder  og  se  mig  om  efter  et  Menneske.  —  Forgæves! 
Min  Fører  er  ikke  til  at  øjne  bagude  —  og  foran  mig 
ser  jeg  kun  Dyreflokkene,  der  vokser  og  vokser.  —  Jeg 
staar  af  og  banker  paa  i  en  af  Hytterne.  Ingen  svarer. 
Jeg  tager  i  Klinken  og  aabner  Døren  med  et  Ryk.  Intet 
levende  Væsen  er  at  øjne  derinde.  Og  dog  maa  det 
være  en  menneskelig  Bolig,  thi  der  er  baade  et  Kogested 
og  et  Sengeleje  herinde.  Saa  til  den  næste.  Heller  ingen 
—  og  forgæves  banker  jeg  paa  baade  tredje  og  fjerde 
Sted.  Men  da  kommer  endelig,  ridende  over  Nakken  paa 
en  stor  Bøffel,  en  ung  Knøs,  hyllet  i  sin  tykke  Gedehaars- 
kappe  og  med  Hætten  over  Hovedet,  smilende,  velfor- 
nøjet og  syngende. 

„Tsagesi?"  brøler  jeg  gennem  Uvejret  til  ham  og  pe- 
ger paa  Hytterne  omkring  os. 

Men  han  blot  ler  og  viser  med  en  spottende  Haand- 
bevægelse  fremad  —  langt  frem.  Der  er  ikke  andet  at 
gøre  end  atter  at  sætte  Hesten  i  Galop  og  ride  videre 
gennem  Pløret  og  den  strømmende  Regn. 

Det  var  en  uendelig  Vej.  Aftenen  kom  og  Natten  — 
og  Regnen  vedblev  at  strømme,  piskende  i  Vandpytterne 
og  paa  Seletøjet.  Endelig  vaagnede  jeg  dog  op  af  min 
Sløvhed.  Thi  jeg  hørte  Brusen  og  Larmen,  som  kun  et 
Havs  Brænding  kan  bruse  og  larme.  Hesten  maa  have 
vejret  Stalden,  thi  pludselig  tog  den  igen  Magten  og  stor- 
mede frem,  saa  det  føg  om  os  med  Pjask  og  Mudder. 

Nogle  Lys  tittede  frem.  I  Guds  Navn  da!  Hovene 
gungrede  mod  Stenbro;  lave  Husrækker  dukkede  op  af 
Mørket,  og  lidt  længere  fremme  raabte  en  Mand  med  en 
ængsteligt  flakkende  Lygte  mig  an. 

Hesten  standsede  med  et  Ryk. 

En  lille  Gruppe  dannede  sig  om  os,  og  jeg  saae  en  Pope 
med  sin  høje  Filthat,  der  nysgerrig  stirrede  paa  mig. 
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„Tsagesi?" 

Alle  Hoveder  nikkede  ivrigt  bekræftende.  Popen  tog 
Hesten  ved  Tøjlen,  og  jeg  blev  ledet  hen  til  Gæstgiver- 
gaarden.  Segnefærdig  skyllede  jeg  et  Glas  Kognak  ned 
og  forlangte  straks  en  Seng  .  .  . 

Først  sent  paa  Natten  indhentede  Demosthenes  mig  og 
gik  gennemblødt  til  Ro  i  Tsagesis  skumle  Xenodochion. 

Den  næste  Dag,  da  jeg  red  tilbage  gennem  Tempedalen 
paa  Vejen  til  Larissa,  hvorfra  Jærnbanen  skulde  føre  mig 
til  Volo  og  en  Lloyddamper  videre  til  Saloniki  —  den 
næste  Dag  var  Himlen  atter  blaa,  og  Violerne  duftede 
end  stærkere  end  igaar.  Højt  oppe  over  Olympen  sejlede 
Ørnene  i  stille  Flugt,  og  fra  Ossa  kimede  Hjordenes 
milde  Klokker. 


Det  var  allerede  sent,  da  jeg  den  Aften  vendte  tilbage 
fra  den  sidste  Dagsmarch  paa  min  Udflugt  ved  den  thes- 
saliske  Grænse.  Larissas  Minareter  tegnede  sig  kun  utyde- 
ligt mod  den  mørke  Aftenhimmel,  og  fra  alle  Byens  Kvar- 
terer lød  Retræten,  som  kaldte  Soldaterne  hjem  fra  de 
muntre  Lag  ved  Vintønderne  eller  paa  Kafeernes  Diva- 
ner. Demosthenes  styrede  sin  gule  Pony  gennem  det  lar- 
mende Mylr  af  militære  og  civile,  der  fyldte  Gaderne. 
Flora  sjokkede  træt  og  ødelagt  efter  uden  at  gøre  det 
mindste  Forsøg  paa  at  tage  sig  blot  en  lille  Smule  vær- 
dig ud,  selv  nu  da  hun  passerede  Revue  for  Kavalleri- 
officerer. 

Vi  kom  til  Torvet  og  holdt  foran  „Hotel  Olympia",  hvor 
jeg  vilde  sove  den  sidste  Nat,  jeg  endnu  havde  at  være 
heroppe  i  Thessalien.  Jeg  fik  den  gule  Pony  befriet  for 
min  Bagage,  som  det  arme  Dyr  havde  slæbt  paa  gennem 
Moradser  og  paa  Bjærgstier,  op  ad  Olympen  og  ned  ad 
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Ossa,  i  stegende  Solskin,  i  Haglvejr  og  plaskende  Regn. 
Jeg  trykkede  Demosthenes  Haand  til  Afsked  og  klappede 
længe  Floras  haarede  Hals. 

Nu  skal  Du  have  Farvel  og  Tak,  min  lille  Ven  —  saa- 
dan  mente  jeg  mine  Kærtegn,  som  det  lille  Dyr  tog  imod 
med  ludende  Hoved  og  et  træt  Blik  i  sine  store  Hjorte- 
øjne:  Vi  to  har  haft  det  godt  sammen,  og  det  er  slet  ikke 
saa  let  for  mig  at  sige  dig  Farvel;  hvis  det  ikke  var  saa 
besværligt,  og  hvis  Du  ikke  var  saa  nedrig  grim,  havde 
jeg  Lyst  til  at  tage  dig  med  hjem,  og  Du  skulde  faa  det 
godt.  Men  nu  maa  vi  skilles  .  .  . 

Demosthenes  trak  af  med  Flora,  der  længtes  efter  at 
komme  i  Stald.  Ingen  af  dem  saa  meget  som  vendte  sig 
om  for  at  nikke  et  sidste  Farvel.  Pengene  var  betalt  og 
Turen  omme.  Næste  Gang,  Flora  skulde  rides  af  en  frem- 
med, vilde  det  blive  en  Tyrker,  som  stjal  hende  og  truede 
Demosthenes  paa  Livet,  hvis  han  ikke  føjede  sig.  Men, 
ganske  vist,  det  var  der  ingen  af  os,  som  den  Gang  vidste 
eller  troede  paa  .  .  . 

Den  følgende  Morgen  stod  jeg  rejsefærdig  paa  Larissas 
Banegaard.  Byens  lave  Huse  og  knejsende  Minareter  for- 
svandt bag  Højdedragene,  alt  som  Toget  førte  mig  læn- 
gere og  længere  bort  fra  Sletten  under  den  høje  Olymp. 

I  Volo  henvendte  jeg  mig  paa  Lloydagenturet  for  at 
tage  min  Billet  til  Saloniki.  Jeg  sov  den  Nat  ombord  paa 
Damperen,  som  laa  i  Havnen.  Men  da  vi  lettede  Anker 
i  den  tidlige  Morgen  og  stod  ud  af  Vologolfen,  var  jeg 
paa  Broen  for  at  vinke  Hellas  Farvel. 


i 


Hr.  MUSTAFA 

Hele  Marts  Maaned  1897  forløb,  uden  at  det  blev  til 
noget  med  den  Krigserklæring  til  Tyrkiet,  hvormed  Græ- 
kenland havde  truet,  lige  siden  den  græske  Torpedo-Flo- 
tille  den  10.  Februar  var  bleven  sendt  til  Kreta,  hvor 
Oprøret  mod  det  tyrkiske  Herredømme  rasede  i  ukuet 
Styrke.  Stormagterne  havde  interveneret,  og  mange  mente, 
at  Uvejret  vilde  trække  over.  Selv  i  Larissa,  det  græske 
Hovedkvarter  ved  den  thessaliske  Grænse,  tvivlede  højt- 
staaende  Officerer  paa,  at  det  virkelig  vilde  komme  til  Krig. 
Efter  seks  Ugers  Ventetid  besluttede  jeg  derfor  at  forlade 
Thessalien  og  vende  hjem. 

Rejsen  var  imidlertid  langsommelig.  Turen  fra  Larissa 
til  Volo  tager  kun  nogle  faa  Timer,  men  i  Volo  tilbragte 
jeg  næsten  et  Døgn  med  at  vente  paa,  at  den  østerrigske 
Lloydbaad  vilde  lette  til  Saloniki,  hvortil  Rejsen  tager 
henved  30  Timer.  Atter  i  Saloniki  var  jeg  tvungen  til  at 
blive  omtrent  et  Døgn  —  og  saa  laa  den  lange  Rejse 
gennem  Makedonien,  Serbien,  Ungarn  og  Østerrig  foran 
mig. 

Denne  Jærnbanetur  var  utaalelig.  Ingen  Mad  og  Drikke 
var  at  opdrive  paa  den  tyrkiske  Strækning.  Et  forudgaa- 
ende  Militærtogs  Officerer  og  Soldater  havde  plyndret 
alt;  i  Yskyb  var  der  stillet  min  eneste  evropæiske  med- 
rejsende og  mig  en  Smule  Forplejning  i  Udsigt,  naar  vi 
vilde  bestille  den  pr.  Telegraf.  Men  da  vi  kom,  var  Te- 
legrammet endnu  ikke  naaet  dertil,  og  det  blev  os  sagt, 
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at  det  i  hvert  Fald  vilde  have  været  unødvendigt,  da  der 
ikke  var  blevet  saa  meget  som  et  Æg  tilbage  efter  d'Her- 
rer  tyrkiske  Officerer.  Toget  holdt  hvert  Øjeblik,  og  hver 
Gang  syntes  det  at  være  den  samme  elendige  Landsby, 
som  standsede  os  og  forsinkede  os  paa  Vejen  til  Maalet. 

Da  der  var  gaaet  en  halv  Snes  Timer,  kom  ved  en 
lille  tyrkisk  Station  en  Herre  med  et  stort,  sort  Skæg  og 
Fez  paa  Hovedet  ind  i  Kupéen.  Paa  Fransk  bad  han  om 
min  medrejsendes  og  mit  Pas,  der  skulde  eftersees,  inden 
vi  om  kort  Tid  havde  naaet  den  serbiske  Grænse.  Det 
er  en  Formalitet,  som  ingen  rejsende  paa  Balkan  kan 
unddrage  sig,  og  da  jeg  kendte  den  fra  tidligere  Lejlig- 
heder, vakte  den  ikke  i  ringeste  Maade  min  Opmærksom- 
hed. 

Den  tyrkiske  Embedsmand  fjærnede  sig  med  Passene 
og  lovede,  at  vi  skulde  faa  dem  igen  ved  Toldeftersynet 
paa  den  serbiske  Grænsestation, 

Efter  en  ny,  lille  Evighed  naaede  vi  saa  omsider  der- 
til. Ingen  Drager  var  at  opdrive,  og  vi  maatte  selv  slæbe 
vor  Bagage  ind  til  Skranken,  hvor  de  stramme,  serbiske 
Toldere  ventede.  Sløv,  træt  og  med  Tankerne  andre  Ste- 
der aabnede  jeg  mekanisk  min  Kuffert.  I  det  samme  jeg 
skulde  til  at  udtale  det  hævdvundne:  „Jeg  har  ingenting 
at  fortolde!"  seer  jeg  imidlertid,  at  det  er  den  tyrkiske 
Pas- Embedsmand  fra  før,  der  staar  foran  mig  og  stirrer 
paa  mig. 

Pludselig  siger  han  saa  paa  rent  Dansk,  som  kun 
en  Dansk  kan  tale  sit  Sprog: 

„Tør  jeg  spørge,  er  det  Hr.  Franz  v.  Jessen?" 

Usikker  og  forvirret  svarede  jeg:  Ja. 

Han  henvendte  et  Par  Ord  til  Serberen,  der  straks 
mærkede  min  Kuffert  uden  at  kaste  et  Blik  i  den. 

Den  underlige  Mand  rakte  mig  derpaa  sin  Haand  og 
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sagde:  „De  veed  ikke,  hvor  jeg  er  glad  ved  at  træffe  en 
Landsmand." 

„Er  De  da  virkelig  Dansk?"  fik  jeg  spurgt. 

„Ja,  jeg  er  født  i  København  og  har  nu  været  mange 
Aar  i  tyrkisk  Tjeneste.  Det  hænder  saa  sjældent,  at  der 
kommer  Landsmænd  denne  Vej,  saa  De  kan  tænke  Dem, 
at  jeg  sætter  Pris  paa  at  kunne  tale  mit  Modersmaal  en 
Gang  igen.  Deres  Navn  saae  jeg  i  Passet,  og  efter  dets 
Signalement  genkendte  jeg  Dem  naturligvis  straks  mel- 
lem de  andre  rejsende." 

„Tør  jeg  spørge  om  Deres  Navn?" 

„Mit  Navn  er  Mustafa." 

„Jeg  mente  Deres  danske  Navn  ..." 

„Jeg  har  ikke  andet  end  det,  jeg  nævnte  Dem." 

Netop  som  jeg  vilde  udtale  min  Forundring  over  al 
denne  Mystik,  afbrød  han  mig  med  en  Indbydelse  til  at 
følge  med  ind  i  Stationens  Kafé.  Her  vilde  han  traktere 
med  alt,  hvad  Stedet  kunde  byde  paa.  Jeg  trængte  haardt 
til  noget;  men  der  var  ikke  andet  end  01  —  gammelt, 
lunkent,  østerrigsk  01  —  og  tyrkisk  Kaffe  at  opdrive. 
Saa  fik  vi  begge  Dele. 

Han  begyndte  at  fortælle.  I  al  den  Tid,  han  havde  gjort 
Tjeneste  ved  Grænsen,  var  kun  to  Skandinaver  kommen 
forbi.  Den  ene  var  en  svensk  Greve,  der  imidlertid  havde 
været  saa  overlegen,  at  Hr.  Mustafa  ingen  Glæde  havde 
haft  af  ham.  Den  anden  var  en  norsk  Handelsrejsende; 
men  da  han  til  Stadighed  boede  i  Hamborg,  vidste  han 
ikke  meget  om  Forholdene  hjemme.  Den  tredje  blev  alt- 
saa  mig.  Hr.  Mustafa  saae  paa  mig  som  paa  en  kær,  gam- 
mel Ven,  han  ikke  havde  truffet  i  mange  Aar  —  og  jeg 
følte  dyb  Medlidenhed  med  denne  danske  Mand,  som 
maatte  leve  sit  Liv  i  en  ugæstmild  Egn,  fjærnt  fra  alt  og 
alle,  han  holdt  af.  En  stærk  og  umiddelbar  Sympati  brød 
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frem  i  os  begge.  Paa  faa  Minutter  —  som  det  en  enkelt 
Gang  hænder  i  Livet  —  blev  vi  Venner,  uden  at  vi  be- 
høvede at  sige  hinanden  det. 

Vi  talte  sammen  om  vort  fælles  Fædreland,  som  han 
ikke  havde  set  i  flere  Aar,  end  jeg  havde  været  hjemme- 
fra i  Uger.  Nu  og  da  kunde  han  være  lidt  i  Forlegenhed 
med  at  finde  Ord;  men  hans  Dansk  havde  iøvrigt  holdt 
sig  rent  og  smukt.  Efterhaanden  som  han  talte  sig  varm, 
mærkedes  det  tydelig,  hvor  stor  en  Tilfredsstillelse  det 
var  ham  at  tale  sit  Modersmaal.  Hans  Selskab  blev  ogsaa 
mig  til  Glæde.  Thi  jeg  forstod,  at  jeg  ved  et  Tilfælde 
havde  faaet  Lykke  til  at  blive  den,  med  hvem  han  trygt 
og  fortroligt  kunde  tale  om  sin  lange  Landflygtigheds 
Tanker  og  Længsler. 

Det  faldt  under  vor  Samtale  naturligt,  at  jeg  sagde  til 
ham: 

„Lad  os  ikke  skilles,  uden  jeg  kender  Deres  virkelige 
Navn.  Det  synes  mig  saa  underligt,  at  netop  De  skal 
ligesom  bære  Maske  for  mig." 

Han  saa  bedrøvet  og  mildt  bebrejdende  paa  mig  — 
som  havde  jeg  rørt  ved  et  aabent  Saar  —  og  svarede: 

„De  maa  ikke  bede  mig  derom.  Jeg  kan  ikke  sige  Dem 
det.  Lad  os  ikke  tale  mere  om  den  Ting." 

Da  jeg  saa  spurgte,  om  han  heller  ikke  ønskede,  at  jeg 
skulde  fortælle  om  mit  Møde  med  ham,  sagde  han,  at 
det  havde  han  intet  imod.  „Kun"  —  tilføjede  han  —  „er 
det  jo  overflødigt  at  nævne  Navnet  paa  det  Sted,  De  har 
truffet  mig." 

Imidlertid  nærmede  Afrejsens  Time  sig.  Vi  var  begge 
vemodige  ved  Adskillelsen.  Jeg  stod  allerede  med  Foden 
paa  Gangbrædtet  for  at  gaa  op  i  Kupeen,  da  han  holdt 
mig  tilbage.  Han  spurgte  mig,  om  jeg  vilde  gøre  ham  en 
Tjeneste? 
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„Inderlig  gærne." 

„Saa  tag  imod  dette  Cigaretetui.  Det  har  i  og  for  sig 
ingen  Værd.  Men  gem  det  til  Minde  om  en  Landsmand, 
der  elsker  sit  Fædreland,  og  som  ikke  vil  kunne  glemme 
sit  Møde  med  Dem.  Tænk  paa  mig,  naar  De  en  Gang 
imellem  seer  paa  det." 

Taareme  stod  ham  i  Øjnene.  Endnu  fik  vi  Tid  til,  at 
han  kunde  skrive  sin  Adresse  i  min  Notebog.  Saa  peb 
Lokomotivet. 

Han  blev  staaende  og  vinkede  med  sin  røde  Fez,  saa 
længe  han  kunde  øjne  mig  i  det  Tog,  der  skulde  føre  mig 
stedse  nærmere  til  Danmark. 

Med  lange  Mellemrum  har  vi  siden  sendt  hinanden  en 
skriftlig  Hilsen.  Hans  Breve  er  altid  blot  underskrevne: 
Mustafa. 

Da  jeg  seks  Aar  senere  kom  forbi  samme  serbisk- 
tyrkiske Grænsestation  og  havde  glædet  mig  til  Gensyn 
med  ham,  hørte  jeg,  at  han  var  forflyttet  til  et  Sted  i  Lille- 
asien, og  derfra  har  han  ogsaa  en  Gang  skrevet  til  mig. 

Hvilken  Roman  gemmer  vel  denne  Mands  Liv?  Skønt 
jeg  ofte  har  fortalt  denne  Hændelse,  har  jeg  intet  faaet 
at  vide  eller  høre,  der  kunde  lede  mig  paa  Spor. 

Hvem  er  han,  den  danske  Mand  i  Landflygtighed,  som 
lider  af  Hjemve  efter  sit  Fædreland? 


Egne,  jeg  saa  10 


PAASKENAT  I  YSKYB 

I  det  tidlige  Foraar  1903  greb  den 
bulgarslce  Del  af  den  kristne  Befolkning 
i  Tyrkiets  makedoniske  Provinser  til 
Vaaben.  Oprørsbevægelsen  bredte  sig 
hurtig  og  antog  efterhaanden  Karakter 
af  en  Guerillakrig  mellem  de  bulgarske 
Makedonieres  „Bander"  og  de  tyrkiske 
Tropper.  —  Efter  at  der  i  Saloniki  var 
sket  flere  Bombeattentater  og  havde 
fundet  Myrderier  Sted,  blev  Byen  er- 
klæret i  Belejringstilstand.  —  De  rus- 
siske Konsuler  i  Mitrovitza  og  Monastir 
blev  slaaede  ihjel  af  tyrkiske  Tropper. 
—  Oprøret  flammede  over  Makedonien 
lige  til  Vinterens  Komme. 

Det  var  Paaskenat. 

Præcis  Klokken  halvtolv  bankede  det  paa  mit  Værelse, 
og  min  Dragoman  sammen  med  en  af  Herbergets  Folk 
ventede  for  at  føre  mig  til  den  bulgarske  Kirke,  hvor 
Paaskefesten  skulde  fejres  ved  Midnatstid. 

Natten  var  mørk  og  kold.  Fra  den  nøgne  Bjærgkæde 
omkring  Yskyb  foer  isnende  Stormpust  ned  over  Byen 
og  fik  Glasset  i  Lygten,  som  blev  baaret  foran  os,  til  at 
klirre.  Hist  og  her  mødte  vi  andre,  lygtebærende  Kirke- 
gæster. Ellers  dyb  Nattestilhed. 

Husene  er  lukkede  og  stængede  saa  tæt,  at  ingen  Lys- 
stribe trænger  ind  fra  dem,  selv  om  deres  Beboere  end- 
nu vaager.  Moskeerne,  hvori  der  ingen  Fest  fejres  i  Nat, 
ligger  hvide  og  tavse  i  tilgitret  Stivhed.  De  tyrkiske  Sol- 
dater, hvis  Vaaben  fanger  Glimt  fra  Kirkegængernes  Lyg- 
ter, staar  ubevægelige  paa  deres  Vagtposter  ved  Brohove- 
der og  offenlige  Bygninger. 
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Underlige  Skikkelser  dukker  op  ved  Siden  af  os  — 
Mænd  i  hvidt  Vadmel  og  Lammeskindspels,  hvis  spidse 
Hætte  er  trukken  op  over  Hovedet  —  Kvinder  med 
Smaabørn  i  Bylt  paa  Ryggen  —  Folk  i  ildelugtende  Pjal- 
ter —  Folk  i  Fez,  brogede  Klæder  og  med  Bæltet  strut- 
tende af  Vaaben.  Det  er  Kirkegængere,  der  skal  samme 
Vej  som  vi.  De  slutter  sig  til  os,  fordi  vi  har  en  Lygte, 
hvis  flakkende  Skær  advarer  mod  at  falde  over  fremstaa- 
ende  Sten,  glide  i  Skarndynger  og  træde  i  Vandpytter 
eller  paa  levende  og  døde  Hunde. 

Kirken  har  hverken  Kupler  eller  Klokker.  Den  ligger 
gemt  i  en  Gaard  bag  en  høj  Mur.  Ogsaa  dens  Indre  er 
fattigt.  Men  det  svagt  oplyste  Rum  er  vrimlende  fuldt 
af  Mennesker.  Naar  man  kommer  ude  fra  den  raakolde 
Nat  synes  her  kvælende  varmt.  Luften  er  tung  af  Offer- 
kærternes Os,  af  Stanken  fra  deres  Tælle,  af  disse  mange 
Hundrede  løgtyggende  Mænds  og  Kvinders  Aande  og  af 
Dunsten  fra  tunge,  snavsede  Klæder  og  Skind.  Men  det 
nytter  ikke  at  haabe  paa  at  kunne  smutte  udenfor  og  faa 
en  Mundfuld  frisk  Luft.  Vejen  tilbage  er  spærret  af  et 
tæt  Menneskemylr,  der  bestandig  vokser  —  og  med  denne 
Vækst  følger  mere  Løglugt  og  flere,  bestandig  flere  osende 
Kærter,  der  plantes  paa  en  Kæmpe- Lyseholder,  hvis  Metal 
er  saa  tildryppet  af  Tælle,  at  det  ligner  et  frosset,  smudsig- 
gult Vandfald. 

Salmesangen  begynder  —  et  Vekselkor,  uden  Musik- 
ledsagelse, af  brægende,  messende  Mandsstemmer.  Me- 
nighedens Deltagelse  indskrænker  sig  til,  at  den  Tid  til 
anden  slaar  Kors  for  Bryst  og  Pande.  Sangen  er  paa 
gammelslavisk.  Ingen  af  Lægfolkene,  heller  ikke  de,  som 
synger,  forstaar  af  Indholdet  andre  Ord  end  dem,  der  be- 
tyder: Gud,  Herre,  Kristus  eller  Helligaand. 

Atter  og  atter  vender  den  Forestilling  tilbage  hos  mig : 
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Du  overværer  en  Gudstjeneste,  saaledes  som  den  hold- 
tes i  de  første  kristne  Hundredaar.  Kirken  er  gemt  bort 
i  et  afsides,  velbefæstet  Skjul,  som  Troens  Fjender  ikke 
kan  naa.  Billedudsmykningen  er  raa,  naiv  Kunst,  Sangen 
blot  en  Mumlen  af  Remser  og  Formler.  Ved  Helligdom- 
mens Indgang  købes  Offergaverne  for  Skattens  Mønt  — 
bestandig  den  samme  lille  Sølvpenning,  blot  at  dens 
Præg  nu  er  en  Halvmaane  i  Stedet  for  Billedet  af  en 
Imperator.  Og  se,  hvilken  Menighed  der  samles  om  Kor- 
sets Tegn!  Ingen  af  denne  Verdens  Store  —  ingen  af 
dem,  der  kysser  Støvet  for  Herskerens  Fødder  og  udfører 
hans  Vilje  —  ingen  af  dem,  der  kræver  Skat,  hverver 
Soldater  eller  befaler  i  Krig  og  Fred.  Nej,  her  samles  en 
Menighed  i  Laser  og  Pjalter,  en  nøjsom,  fattig  Flok,  som 
er  kommen  vandrende  langvejs  fra  ved  Nattetid  og  gen- 
nem Fjendeland,  dreven  af  Trangen  til  at  bøje  Knæ  for 
Opstandelsens  Under.  Her,  i  dette  Kirkeskjul,  mødes  de 
enfoldige  i  Aanden,  de  mishandlede  og  de  svage,  der  skal 
blive  salige,  fordi  de  jævnt,  simpelt  og  klippefast  har  be- 
varet Troen  paa  Guds  Rige  .  .  . 

Der  lyder  Hammerslag  paa  en  Jæmplade.  Den  Bevæ- 
gelse i  Mængden,  som  spores,  er  Forløberen  for  Metropo- 
litens  Komme.  Midnat  er  nær.  Opstandelsens  Under  skal 
forkyndes. 

Klædt  i  Sølvmor  fra  Isse  til  Fod  skrider  Metropoliten 
ind  i  Kirken  og  hilses  af  Vekselkoret  med  en  Hymne, 
der  priser  hans  Visdom  og  Herlighed.  I  sit  biskoppelige 
Skrud  tager  han  saa  Plads  paa  sin  Trone  og  steder  Gejst- 
ligheden til  Haandkys. 

Metropoliten  begiver  sig  ind  i  det  Allerhelligste.  Han 
bliver  der  nogle  Minutter  alene.  Saa  drages  pludselig, 
med  et  Ryk,  Forhænget  til  Side,  og  han  kommer  til  Syne 
i  sit  glitrende  Sølvmor,  med  en  trearmet  Lysestage  i  hver 
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Haand.  Menigheden  trænges  og  puffes  op  mod  den  straa- 
lende  Skikkelse.  Enhver  vil  være  blandt  de  første,  der 
tænder  deres  smaa  Kærter  ved  det  „hellige  Lys",  som 
Kirkens  Øverste  uddeler.  I  et  Nu  funkler  da  over  hele 
Rummet  Hundreder  af  smaa  Lys,  der  kommer  og  gaar, 
hæver  og  sænker  sig,  som  var  de  med  et  Trylleord  blevne 
vakte  til  Live  i  dette  hidtil  trykkende  mørke  og  triste 
Rum. 

Med  Metropoliten  og  Gejstligheden  i  Spidsen  begiver 
Menigheden  sig  ud  gennem  Kirken  og  tager  Opstilling 
foran  Hovedindgangen.  Atter  er  Billedet  fuldt  af  Liv  og 
Ejendommelighed:  I  Natten  glimrer  og  flimrer  de  smaa, 
urolige  Kærter,  lyser  op  over  halvvilde,  andagtsfulde 
Mennesker  i  brogede  Dragter,  struttende  af  Vaaben  — 
og  som  Midtpunkt  i  Gruppen  den  statelige  Skikkelse  med 
snehvidt  Haar  og  Skæg,  i  funklende  Dragt,  omgivet  af 
Præster,  der  syngende  knæler  for  hans  Fod. 

Christos  voskrese!  udraaber  Metropoliten  med  høj  Røst 
og  svinger  Røgelsekarret. 

Christos  voskrese!  Voistenna  voskrese!  (Kristus  er  op- 
standen! I  Sandhed,  han  er  opstanden!)  svarer  Menig- 
heden i  jublende  Kor. 

Og  nu  bevæger  det  lysende  Tog  sig  atter  ind  i  Kir- 
ken, hvor  alle  Kroner  og  Kærter  er  blevne  tændte.  Mænd 
og  Kvinder  omfavner  hverandre.  Glade  Stemmer  bruser, 
og  mere  urolige  end  nogensinde  iler  de  smaa  Lys  om 
mellem  hverandre  som  i  en  uordenlig,  lystig  Fakkel- 
dans. 

Saa  begynder  Paaskemessen.  Men  den  vil  vare  saare 
længe.  Jeg  borer  mig  gennem  Sværmen  for  atter  at  kom- 
me ud. 

Gennem  de  øde,  mørke  Gader  gaar  Vejen  tilbage  til 
Herberget.   Nu  og  da  standser  Lygtebæreren  og  oplyser 
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advarende  et  Hundeaadsel  eller  et  Skarnmorads  paa  vor 
Vej. 

Fra  Sidegadernes  Huse  kommer  pelsindhyllede  Skik- 
kelser og  frække  Sigøjnertøse  frem  i  Lygteskæret  for  at 
syne  os. 

Og  vi  vandrer  paany  forbi  de  vaabenblinkende,  tyr- 
kiske Vagtposter,  som  ser  efter  os  med  tavs,  men  aaben- 
bar  Foragt. 
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Banelinjen  Yskyb-Saloniki  gaar  gennem  Vardardalen. 
Sommeren  har  holdt  sit  Indtog  i  disse  Egne.  Bjærgtop- 
penes  smeltende  Sne  har  fyldt  Vardar  med  brusende, 
klare  Vandmasser,  der  iler  mod  Havet.  Engene  er  klædte 
i  grønt  Silkeskrud,  hvori  gule  og  lyslilla  Blomster  væver 
deres  Islæt.  Akasietræerne  hænger  fulde  af  Klaser,  der 
blander  deres  Vellugt  med  Duften  fra  Fjældskraaninger- 
nes  Enebær,  Gran  og  Buksbom.  Rug-  og  Hvedemarkerne 
vugger  for  Brisen.  Føl  og  BøfFelkalve  leger  paa  Engene. 
Hyrden  med  sin  ringende  Hjord  af  Faar  og  Geder  van- 
drer ad  Bjærgstierne,  vogtende  paa  de  ængsteligt  bræ- 
gende, leddeløse  Lam  og  de  springende,  skælmsk  lystige 
Kid.  Frugttræernes,  Poplernes  og  Hvidbøgenes  lysegrønne 
Bladhang  trækker  et  Slør  for  Landsbyernes  lerklinede 
Elendighed.  En  lav  Kirkebygning  i  en  rosenfyldt  Kirke- 
gaard vækker  Minder  om  Sommer  i  dansk  Land.  Og  en 
egen,  tryg  Stemning  synes  at  ombølge  den  lille,  hvide 
Moskee,  indrammet  af  dybtgrønne  Cypresser . . . 

Er  dette  virkelig  Oprørslandet? 

Jo  —  se  her  ved  denne  Bro  —  og  længere  fremme, 

ved  Tunnellen og  nu  her,  i  det  snævre  Bjærgpas, 

hvor  Fjældskraaningerne  er  saa  nær,  at  det  synes  muligt 
fra  Kupévinduet  at  plukke  af  deres  Blomsterflor  . .  .  alle 
Vegne  ser  man  Militær.  Disse  talrige  og  stærke  Vagt- 
poster af  asiatiske  Soldater  skal  sikre  vort  Tog  mod  Bom- 
ber og  Miner,  værne  os  mod  Overfald  af  dristige  Bander, 
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som  huserer  i  Bjærgene,  og  skøtte  om  de  evropæiske 
Finansmænds  Interesser  i  dette  kostbare  og  indbringende 
Baneforetagende.  Thi  Rejsen  gaar  gennem  et  Land,  hvori 
der  hersker  Oprør,  Frygt  og  Uhygge. 

Men  uden  Hændelser  naaer  vi  Saloniki  og  kører  med 
bereden  Eskorte  og  PoHti  paa  Bukken  gennem  Byen,  hvor 
alt  er  slukket  og  lukket. 

Med  Dagslysets  nye  Frembrud  i  Sommermorgenen 
aabner  Byen  imidlertid  atter  sine  Døre.  Saa  længe  Solen 
er  fremme,  har  Saloniki  Lov  at  være  sig  selv.  Og  da 
kunde  det  være  fristende  en  Stund  at  glemme  det  hele 
makedoniske  Spørgsmaal  med  Bander  og  Bomber,  Politi 
og  Oprør.  Thi  hvilken  Øjets  Fest  er  ikke  denne  øster- 
landske By  —  badet  i  Lys,  overrislet  af  en  smældende 
Sommersol,  der  sætter  alle  Farver  op  i  Højden  og  tvinger 
Menneskene  til  at  vise  sig  uden  de  Kaaber,  Overfrakker 
og  Pelse,  som  ved  Vintertid  skjuler  Kofters,  Bælters,  Hals- 
smykkers og  Kravers  brogede  Pynt! 

Glemme  de  af  skyldige  og  uskyldige  overfyldte  Fængs- 
ler—  glemme  Gensdarmeri-Patrouillerne,  Spionerne,  som 
følger  os  i  Hælene,  Faren,  der  lurer  alle  Vegne  og  kan 
være  snublende  nær.  Sandelig  skulde  det  være  godt  for 
en  Stund  at  skyde  alt  dette  hæslige  bort  fra  sig  . . . 

Saa  kunde  man  drive  ubekymret  om  i  de  snævre,  kro- 
gede Gader,  mellem  aabne  Boder,  hvori  der  hamres, 
snedkres,  sys,  og  hvor  Handelen  gaar  om  Dynger  af  frisk 
Frugt  —  Oranger,  Citroner,  nye  Oliven,  Figen  og  Mand- 
ler —  om  raslende  Silkestoffer,  om  tunge,  bløde  Tæpper, 
om  Vaaben  fra  Albanien,  om  snehvid  Uld,  om  Mælk  og 
Honning  og  om  Penge,  Penge  og  atter  Penge  — 

Nede  ved  Kajen  var  det  værd  at  sidde  i  en  af  Kafeer- 
nes magelige  Lænestole,  ryge  den  gode  tyrkiske  Tobak 


i 


SALONIKI  153 


Og  lade  Tanken  gaa,  som  den  vilde,  ud  over  den  vug- 
gende, blaa  Golf,  til  det  fjærne  Ægæerhav  og  Olympens 
snedækte  Tinder,  der  ses  gennem  den  sitrende  Varmedis. 

Eller  om  vi  tog  en  Baad  og  roede  ud  mellem  de  øster- 
rigske  og  italienske  Krigsskibe  —  ikke  for  at  se  disse 
grimme  Kolosser,  men  for  at  faa  et  Overblik  over  Byen, 
som  den  klatrer  op  ad  Bjærgskraaningen  med  sine  hvide 
Marmorpalæer,  sine  faldefærdige  Rønner,  sine  Kirker, 
Synagoger  og  Moskeer,  sine  Rosenhaver  og  Cypresalleer, 
indtil  den  øverst  oppe  standses  af  en  takket  Fæstnings- 
mur,  der  knejser  over  Staden  som  en  Kæmpekrone. 

Eller  endelig  om  vi  i  Aftenkølingen,  naar  Solnedgangen 
gyder  Rosa  og  Guld  over  Olympen  og  den  duvende  Golf, 
tog  Plads  paa  Hotellets  Balkon  og  lod  Mængden  dernede 
paa  Kajen  passere  forbi  som  i  et  Optog: 

Dér  har  vi  Hs.  Eksellence  Valiens  Ekvipage,  trukken 
af  mælkehvide  Heste,  med  albanesisk  Kusk  i  Guldbrode- 
rier, og  inde  i  Vognen  en  fed,  søvnig  Neger,  Hans  Eksel- 
lences  højtbetroede  Eunuk.  —  Dér  har  vi  de  til  Marskal- 
latet  knyttede  Generalstabsofficerer,  prægtige,  arabiske 
Ansigter,  smukke,  nye  Uniformer,  værdig,  rolig  Holdning. 
—  Dér  atter  kommer  en  Flok  Soldater  drivende  i  sol- 
falmede  Laser,  med  lange,  hvide  Uldstrømper  trukne 
udenpaa  Benklæderne,  med  Tøfler,  Sandaler  eller  hullede 
Sko.  Og  videre  er  det  et  Par  franske  Nonner,  som  trip- 
per forbi  i  deres  sirlige,  blaa  Ordensdragt  med  det  store 
Hovedsæt,  hvis  Flige  bevæger  sig  op  og  ned,  op  og  ned, 
som  en  hvid  Fugls  Vingeslag. 

Den  tungttrædende  Mand  i  grove  Sko,  i  fedtet  sort  Ta- 
lar, med  langt  Skæg  og  endnu  længere  Haar  er  en  græsk 
Pope;  maabende  standser  han  for  at  betragte  den  russiske 
Generalkonsuls  elegante  Phaéton,  som  ruller  forbi  med 
hele  sit  Udstyr  af  metalbeslaaet  Seletøj,  Kosak  med  Pels- 
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hue,  Kawasser  i  Ballerineskørter  og  med  turkisbesatte 
Revolvere  og  Krumsabler  .  .  . 

Saa  har  vi  dér  en  Skare  Fodgængere  i  lange  Kaftaner 
—  mørkerøde,  vandblaa,  kanariegule,  smaragdgrønne, 
olivenfarvede  og  violette;  det  er  Israeliter,  Mænd  med 
smukke,  regelmæssige  Træk,  krøllet  Skæg,  livlige,  fiffige 
Øjne  og  slatne,  træge  Bevægelser.  Pokkers,  som  de  kan 
larme  paa  deres  spansk-hebræisk-tyrkiske  Abracadabra! 
Lukkede  man  Øjnene,  vilde  man  tro,  man  sad  en  Som- 
meraften ved  en  Frødam.  Og  saadan  larmer  ogsaa  den 
store  Gruppe  israelitiske  Kvinder,  som  har  slaaet  sig 
sammen  for  at  gaa  Aftentur  paa  Kajen.  Men  hvilke  Skøn- 
heder ses  ikke  iblandt  dem!  Der  er  Profiler  som  dem, 
Gustave  Doré  gav  Abrahams  Medhustru,  en  Rachel  og 
en  Judith,  da  han  i  sit  Atelier  malede  de  testamenth'ge 
Skikkelser  efter  sin  Tids  Smag.  Og  hvilken  Dristighed  i 
Dragten!  Paa  det  ravnsorte  Haar  et  lavt,  perlestukket 
Hovedsæt  af  lysegrøn  Silke,  store  Guldringe  i  Ørene, 
Halsen  fri,  det  svulmende  Bryst  frit  blottet  og  indrammet 
af  smaa,  fint  mønstrede  Kniplinger  i  Læg  ved  Læg.  Sik- 
kert forarges  den  tyrkiske  Kadi,  der  gaar  forbi  i  brun 
Kaftan  og  hvid  Turban,  naar  han  ser  disse  Palæstinas 
dejlige  Døtre,  der  blomstrer  og  klæder  sig  som  Markens 
Liljer  .  .  . 

Allah  il  Allah!  Hvor  var  Du  ikke  viis,  da  Du  bød 
de  rettroende  Kvinder  at  skjule  deres  Aasyn!  Se,  hvor 
ubemærket,  hvor  stilfærdigt  og  roligt  den  muhamedanske 
Moder  og  hendes  Døtre  vandrer  gennem  Gaderne  med 
tætte,  sorte  Slør  for  Ansigterne  og  hyllede  ind  i  et  Klæde- 
bon, der  fra  Issen  som  en  Sæk  falder  ned  over  Skikkel- 
sen. I  Sandhed  —  saaledes  sømmer  det  sig  for  ærbare 
Kvinder  at  gaa  klædt! 

Men  hvem  i  den  brogede  Mængde  er  det  mon,  disse 
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smaa  Trællesjæle  selv  foretrækker  at  titte  paa  gennem 
Slørene?  Skulde  det  være  denne  Kæmpe- Albaneser  i 
snævre,  baandbroderede  Benklæder,  med  Dolke  og  Pi- 
stoler i  Bæltet,  raget  Hoved,  lillebitte  Fez  og  en  mægtig 
blaa  Dusk  ned  over  Skulderen?  —  Jeg  er  bange  for,  at  de 
foretrækker  de  smaa  levantiske  Dandyer  i  Straahat,  med 
vippende  Stokke,  brune  Støvler,  røde  Slips,  Diamanter 
paa  alle  Fingre.  Eller  skulde  i  Virkeligheden  deres  Hjærte 
banke  ved  Synet  af  de  blonde,  firskaarne  Østerrigere  og 
de  smaa,  smidige  Italienere  fra  Orlogsmændene  derude 
paa  den  blaa  Golf? 

Kun  nogle  faa  Minutter  endnu,  og  det  korte  Tusmørke 
vil  melde  sig  og  mane  hele  den  brogede  Mængde,  der 
nyder  Aftenkølingen,  til  at  mindes  Tidens  Alvor. 

Hjem  med  Jer,  allesammen  —  hjem  for  at  gemme  Jer 
bag  dobbeltlaasede  Døre  og  tunge  Jærnskodder! 

Saaledes  vil  det  lyde  for  alles  Øren,  naar  nu  Olympen 
forsvinder  bag  Aftenens  Taager  . . . 

Hjem  i  de  lumre  Boliger,  hvor  Angsten  for  Mørket  og 
dets  Gærninger  har  til  Huse  —  hjem  for  at  bede  til  Hel- 
gene, til  Gud,  Allah  og  Jehovah,  at  Eders  Hustruer  og 
Børn,  Eders  Hus  og  Hjem,  Eders  Forretning  og  alt  Eders 
Liggendefæ  maa  blive  sparet  for  Undergang  i  denne  sorte, 
hede  Nat,  der  nu  oprinder! 


HELTENE  I  MOGILLA 

Det  blev  Øvrigheden  meddelt,  at  Bønderne  i  Mogilla, 
der,  paa  et  Par  tyrkiske  Familier  nær,  alle  er  Bulgarer, 
skjulte  Vaaben  og  stod  i  Forbindelse  med  Oprørs-Banderne. 
Vali  Pachaen  sendte  da  en  Politiofficer,  Said  effendi,  og 
en  Afdeling  Gensdarmer  ud  til  Landsbyen,  som  ligger  to-tre 
Timers  Vej  fra  Monastir.  Tropperne  fulgte  senere  efter  — 
ialt  ca.  300  Mand. 

Said  effendi  gennemsøgte  alle  de  bulgarske  Huse,  men 
fandt  intet.  Han  og  de  Gensdarmer,  der  ledsagede  ham, 
troede  allerede,  de  kunde  vende  tilbage  til  Monastir,  da 
de  kom  til  det  sidste  Hus,  som  ligger  noget  afsides  fra 
Byen. 

De  finder  Porten  lukket.  Ingen  svarer  paa  deres  Kal- 
den. Gensdarmerne  sprænger  den.  I  det  Øjeblik,  Said 
effendi  vil  gaa  ind  i  Huset,  lyder  et  Skud  —  og  han 
segner  død  om. 

Gensdarmerne  er  for  faa  til  at  optage  Kampen  med 
Banden,  der  tæller  mindst  20  Medlemmer.  De  trækker 
sig  tilbage.  Men  snart  efter  er  Huset  omringet.  Banden 
raaber  Skældsord  og  Forhaanelser  ud  til  Soldaterne  og 
istemmer  de  makedoniske  Oprøreres  Sang  om  Friheden 
eller  Døden. 

Kugleregnen  begynder  inde  fra  Huset.  De  tyrkiske 
Salver  gør  ingen  Virkning,  saa  længe  Banden  har  saa 
god  Dækning.  Forsøg  paa  at  stikke  Huset  i  Brand  mis- 
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lykkes,  da  Bulgarerne  har  forudset  denne  Plan  og  ikke 
tillader  nogen  at  nærme  sig  levende. 

Stadig  høres  under  Fyringen  Bandens  Sang. 

Fra  begge  Sider  skydes  kun  med  lange  Mellemrum. 
Særlig  Bulgarerne  sparer  stærkt  paa  deres  Ammunition. 

Imidlertid  er  Valien  i  Monastir  bleven  underrettet  om, 
hvad  der  foregaar  i  Mogilla,  Uopholdeligt  afsender  han 
til  Kampstedet  en  Feltkanon  og  Forstærkninger.  —  Ka- 
nonen skyder  Huset  i  Brand  og  snart  efter  ogsaa  Ud- 
husene. 

En  af  Bulgarerne  indebrænder.  De  øvrige  naaer  ud  i 
fri  Luft  og  fører  Kampen  videre  i  et  Indelukke,  der  dan- 
nes af  den  henved  halvanden  Alen  høje  Lermur,  som 
omslutter  Ejendommens  Løghave.  De  har  da  bag  sig  det 
brændende  Vaaningshus  og  de  allerede  antændte  Udhuse, 
foran  sig  Feltkanonen  og  Artillerister,  til  begge  Sider 
Gensdarmer  og  Infanteri.  De  gør  to  Forsøg  paa  at  bane 
sig  Vej  ud  gennem  Fjendens  Rækker  —  begge  forgæves. 
De  mister  hver  Gang  nogle  Mand.  Men  især  bliver  deres 
Tab  følelige,  da  Tyrkerne  med  Bøssekolben  har  faaet 
hugget  Aabninger  i  den  skøre  Lermur  og  nu  —  selv 
under  god  Dækning  —  knælende  kan  fyre  ind  gennem 
disse  Skydehuller. 

Mørket  falder  paa.  Branden  udsender  ikke  længer  Flam- 
mer, men  kun  en  kvælende,  tung  Røg.  Da  Tyrkerne  fryg- 
ter, at  det  nu  skal  lykkes  Bandens  Rester  at  undkomme, 
antænder  de  —  for  at  have  Lys  at  se  ved  —  ialt  fjorten 
Huse  rundt  om  i  Landsbyen.  I  Skæret  fra  denne  Brand 
er  Flugt  umulig.  Paa  begge  Sider  kæmpes  der  da  med 
skaanselsløs  Forbitrelse. 

Ved  Daggry  er  Kampen  endt.  Den  har  da  varet  hen- 
ved et  Døgn.  Nitten  Bulgarere  er  faldne  for  Kugler,  én 
er  indebrændt. 

De  tyrkiske  Tab  holdes  hemmelige. 
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Samme  Morgen  red  jeg  ind  i  Mogilla. 

Det  store  Oprydningsarbejde  er  begyndt.  Kanonen  er 
kørt  tilbage  til  Monastir  og  Tropperne  marcherede  bort. 
Kun  en  Besætning  af  Gensdarmer  er  bleven  tilbage. 

Bønderne  kommer  i  Flok  for  at  mønstre  de  rygende 
Ruiner  af  det  Hus,  hvori  Kampen  har  staaet.  Men  da  jeg 
vil  slutte  mig  til  dem,  standser  de  og  betragter  mig  med 
en  Mistænksomhed,  som  det  koster  Tid  at  overvinde. 

Ruinen  ryger  endnu.  Den  tunge,  lavt  gaaende  Røg  ud- 
breder en  kvælende  Stank.  Aske  drysser  ned  over  vore 
Klæder.  Gennem  Halmdynger,  hvori  det  ulmer,  naaer  vi 
ind  i  Løghaven,  omgivet  af  den  lave  Lermur.  De  lange, 
saftiggrønne  Spirer  er  trampede  ned  og  ligger  udtværede 
paa  Jorden.  Ind  imellem  dem  blinker  tømte  Patroners 
Metal. 

En  Del  af  Indelukket  er  et  Havrestykke,  De  hvid- 
klædte, lasede  Bønder  standser  snart  her,  snart  dér  og 
staar  i  Tavshed  lænede  til  deres  lange  Stokke.  Hvert 
Sted  er  Straaene  tvungne  ned  mod  Jorden  af  et  Menne- 
skes Fald.  Hvert  Sted  summer  en  Sværm  af  Fluer  over 
levret  Blod. 

Et  Patronbælte,  overtrukket  med  en  rød,  slimet  Masse, 
en  aaben  Tobaksdaase,  hvis  Indhold  er  klæbet  fast  til 
Metallet  med  Blod,  en  hullet,  blodig  Strømpe,  afrevne 
Linnedstumper  og  tomme  Patronhylstre  pletter  den  grønne, 
nedtrampede  Mark. 

Da  Bønderne  fører  mig  ind  mellem  Udhusenes  Rui- 
ner, springer  en  Hund  frem  fra  Tomterne  og  gøer  rasende. 
En  Flok  Høns  skraber  i  Asken.  Paa  Gaardspladsen  ligger 
et  Svin  med  Benene  i  Vejret,  opsvulmet  Bug  og  en  Blod- 
stribe ned  over  Ryggen. 

Saa  gaar  Vejen  ind  gennem  Landsbyen  til  de  afsvedne 
Huse.    Her   staar  hulkende  Kvinder,  omgivne  af  Børn 
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med  raadvilde,  skræmte  Øjne.  En  gammel  Kone  hen- 
vender sig  jamrende  til  mig;  men  Bønderne  genner  hende 
bort.  Med  deres  svære  Egekæppe  viser  de  fremad  —  der 
er  flere  Brandtomter  end  denne,  og  der  er  andre,  som 
har  lidt  i  det  svundne  Døgn  end  hun,  der  klager  saa  højt. 

Jeg  ønsker  at  faa  Popen  i  Tale.  Men  Bønderne  ryster 
paa  Hovedet;  det  lader  sig  ikke  gøre:  han  har  mistet 
Mælet  i  denne  Nat.  Alligevel  fører  de  mig  til  hans  Hus, 
og  her,  i  et  Hjørne  af  Faarestalden,  paa  et  Knippe  Hø, 
ligger  en  gammel  bondeklædt  Mand,  rystende  af  Angst 
og  Feber,  Øjnene  vildt  stirrende.  Munden  fortrukken  og 
stivnet  i  en  hæslig  Grimace. 

Vejen  tilbage  gaar  forbi  Kirken,  paa  hvis  hvide  Mur 
Akasietræernes  Løv  og  Blomsterklaser  tegner  lette,  dan- 
sende Skygger.  Der  lyder  en  regelmæssigt  stigende  og 
faldende  Klagesang  —  en  rytmisk  jamrende  Graad  fra  et 
Kor  af  Kvinder.  To  Kærrer  holder  foran  Kirken.  Bøn- 
derne standser  ved  den  første,  som  er  omringet  af  en 
hulkende  Skare.  Paa  Fjælene  ligger  Liget  af  en  ung 
Kvinde.  Det  utildækkede  Ansigt  er  voksfarvet;  mellem 
Læberne  har  der  samlet  sig  en  Klump  mørkt,  rødt  Blod. 

„Hun  blev  skudt  ned  i  sin  Stue,  fordi  hun  ikke  havde 
villet  aabne  Døren  for  Gensdarmerne,  da  de  ledte  efter 
Vaaben.  Saaledes  er  hun  død.  Vi  veed  ikke  andet.  Herre!" 

Medens  Klagesangen  paany  sætter  i  med  skingrende 
Toner,  vender  Bønderne  sig  til  den  anden  Kærre,  stiller 
sig  tavst  ved  dens  Side,  og  en  af  dem  siger  blot: 

„Herre  —  se  selv!" 

En  halv  Snes  Lig  ligger  dyngede  ovenpaa  hverandre, 
alle  Fødderne  til  den  ene  Side,  Hovederne  til  den  anden. 
Øverst  den  indebrændte  Bulgarers  uformelige,  forkullede 
Torso  —  jammerlige,  rædselsfulde  Rester  af  et  menne- 
skeligt Legeme. 
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Den  tunge,  hede  Sommerluft  er  fyldt  af  kvælende 
Stank. 

Ved  denne  Kæire  staar  kun  en  eneste  Kvinde  og  græ- 
der. Det  var  jo  en  Skare  fremmede,  ukendte  Mænd,  der 
havde  fundet  Døden  i  Mogilla.  Og  er  der  end  her  mel- 
lem Bønderne  en  og  anden,  som  veed  Besked,  og  som 
i  det  sidste  Døgn  har  mistet  Venner  eller  Slægtninge  — 
han  vogter  sig  vel  for  at  forraade  sig  selv.  Derfor  er  Mo- 
gillas  Bønder  tavse  og  deres  Ansigter  udtryksløse.  Men 
denne  gamle  Kvinde,  som  græder  og  klager,  idet  hun 
ustandseligt  klapper  et  af  Hovederne  i  Kærrens  uhygge- 
lige Bunke  —  hun  holder  ikke  sin  Sorg  og  Fortvivlelse 
tilbage.  Skærende  højt  og  saa  atter  pludselig  med  stille 
Ømhed  udbryder  hun: 

Min  Søn!  Min  Søn! 

Nu  gaar  Vandringen  ind  paa  Kirkegaarden.  Et  Øjeblik 
forvirres  mine  Indtryk  —  thi  her  er  en  hvidkalket  Mur, 
gamle,  bredkronede  Træer,  blomstrende  Jasmin-  og  Rosen- 
buske, som  var  det  hjemme  paa  en  landlig  Kirkegaard, 
jeg  kender  .  . .  Men  idet  Bønderne  standser  og  pegende 
strækker  deres  Stave  frem,  rykkes  jeg  voldsomt  tilbage 
til  Stedets  Virkelighed. 

Foran  mig  ligger  en  halv  Snes  Lig,  baame  her  ind  fra 
Kærren  udenfor  og  slængte  paa  Jorden,  hvor  det  bedst 
har  kunnet  træffe  sig. 

Nogle  af  Ligene  bærer  frygtelige  Saar.  Ansigterne  er 
oprevne  til  en  mørk,  uformelig  Masse,  hvori  kun  skælnes 
her  en  Række  Tænder,  hist  et  fremfaldende  Øje.  Er  det 
Mænd,  som  har  brugt  deres  sidste  Patron  til  at  lægge 
Haand  paa  sig  selv?  Eller  er  der  skudt  paa  dem  i  blot 
et  eneste  Skridts  Afstand?  Eller  har  tyrkiske  Knive  og 
Bøssekolber  hævnlystent  flænget  og  hugget  i  Oprører- 
nes Lig? 
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En  af  de  Faldne  —  skudt  i  Halsen  —  er  kynisk  blottet. 
Maven  er  ramt  af  et  Sabelhug,  der  har  efterladt  et  langt 
Saar  med  brede,  røde  Læber.  Men  der  er  ogsaa  blandt 
disse  Oprørere  Mænd,  som  er  smukke  i  Døden.  Med 
vidt  udbredte  Arme  ligger  Bandens  Fører  mellem  sine 
Kammerater;  intet  synligt  Saar  har  skæmmet  hans  præg- 
tigt formede  Hoved  med  de  regelmæssige,  intelligente 
Træk,  det  store,  mørke  Fuldskæg  og  den  sorte  Haarfylde. 
Han  havde  været  Lærer  inde  i  Monastir  —  men  Skole- 
gærningen  blev  ham  for  trang,  da  Begejstringen,  Troen 
og  Forbitrelsen  trykkede  hans  Landsmænd  Vaaben  i  Haand. 
Han  flygtede,  kort  efter  St.  Georgs  Dag,  op  i  Bjærgene, 
og  nitten  vilde  Fæller,  som  han  fandt  derude,  kaarede 
ham  til  Fører. 

Nu  ligger  han  og  alle  de  andre  her  paa  Mogillas  Kirke- 
gaard. Fluerne  kryber  i  deres  Saar;  ingen  vover  at  ken- 
des ved  dem,  end  ikke  saa  meget,  at  deres  Øjne  kan  blive 
trykkede  til  i  Døden.  Naar  op  ad  Dagen  tyve  Jordhuller 
er  færdige,  slænges  de  ned  i  dem,  uden  Ligklæde  eller 
Kiste  —  som  Aadsler,  der  graves  ned. 

Mogilla-Bandens  Historie  er  ude.  Det  vil  ikke  engang 
være  muligt  paa  den  skyggefulde,  blomstrende  Kirke- 
gaard at  finde  de  Grave,  der  gemmer  Resterne  af  disse 
tyve  bulgarske  Mænd,  som  havde  viet  deres  Liv  til  en 
stor  Idé.  Et  Døgn  igennem  holdt  de  Stand  imod  en  uhyre 
Overmagt  og  indrømmede  ikke  Fjenden  Sejren,  før  deres 
sidste  Patron  var  brændt  af.  De  faldt  for  deres  Folks 
Frihedslængsel  og  med  dets  Frihedssang  paa  Læberne. 


Egne,  jeg  saa 
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MED  TRANSSIBIRISK  EKSPRES 

1  Februar  Maaned  1904  udbrød  Kri- 
gen mellem  Rusland  og  Japan.  Den  før- 
tes til  Lands  dels  som  en  Belejrings- 
krig ved  Port  Arthur,  dels  som  en  Felt- 
krig i  Mandsjuriet. 

BESLUTNINGEN  er  tagen  og  kan  ikke  længere  gøres  om. 
Paa  denne  Onsdag  Aften,  4de  Maj  1 904,  skal  den  lange 
Rejse  til  det  fjærne  Østens  Krigsskueplads  tiltrædes.  Alle- 
rede holder  tre  Isvotchick'er  foran  Hotellets  Dør,  to  til 
den  omfangsrige  Bagage,  en  til  mig  selv.  Og  saa  begyn- 
der den  endeløse  Kørsel  hen  over  Moskvas  toppede  Sten- 
bro ud  til  Banegaarden  Kursk-Nisjni-Novgorod,  hvor 
det  sibiriske  Eksprestog  har  sit  Udgangspunkt.  Denne 
timelange  Tur  gennem  øde,  mørke  Gader  synes  den  rette 
Ouverture  til  den  Jæmbanefart,  som  nu  forestaar:  Otte 
Dage  og  Nætter  i  samme  Kupé  —  otte  Dages  og  Næt- 
ters uafbrudte  Rullen,  Klirren,  Klapren  og  Knagen  — 
otte  Dages  og  Nætters  Støv  og  Snavs  i  snævre,  ophedede 
Rum. 

Mørket  sænker  sig  tættere  og  tættere  over  Moskva. 
Den  lune,  fløjlsbløde  Aften  breder  sit  Slør  over  Træhuse- 
nes, Kirkernes  og  Klostrenes  Mylr,  skjuler  Himlens  Stjær- 
ner,  slukker  alle  Farver.  Kun  hist  og  her  tindrer  mellem 
de  døsige  Gadelygter  et  og  andet  Helgenbilledes  Metal, 
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som  fanger  Lys  fra  sin  evigt  brændende  Lampe.  Ensfor- 
migt og  søvndyssende  lyder  Hestehovenes  Klapren  paa 
Stenbroen. 

Gaden  udvider  sig  til  en  Plads,  Pladsen  til  en  Mark, 
som  yderst  ude  begrænses  af  Kursker- Banegaardens  straa- 
lende  oplyste  Bygninger.  Et  Øjeblik  efter  er  jeg  grebet 
af  Afrejsens  Feber  og  Tummel.  Min  Bagage  forsvinder  i 
et  Bjærg  af  Kufferter,  Sække,  Kasser  og  Æsker.  Den  høje 
Hal  genlyder  af  Larm.  Inde  i  Restaurationen  pokulerer 
russiske  og  fremmede  Officerer  med  hverandre.  Søstre  af 
det  Røde  Kors  tripper  ængsteligt  omkring  deres  Pakker 
og  Kurve.  Flegmatisk  og  sikkert  leder  de  svære,  skæg- 
gede Dragere  Bagagefloden  ud  paa  Perronen,  fordeler 
den  i  Kupeerne  og  Bagagevognen,  beroliger  de  nervøse 
og  skynder  paa  de  forsinkede  rejsende.  Der  er  noget  ved 
denne  Afrejse,  som  minder  om  en  stor  Passagerdampers 
Afgang  fra  New- York  til  Evropa.  Naa,  ogsaa  vi  skal  jo 
skifte  Verdensdel  i  Løbet  af  en  Uge;  vi  skal  medføre  en 
Udrustning  beregnet  paa  at  holde  ud  og  gøre  Nytte  i  et 
Klima,  som  svinger  fra  tropisk  Hede  til  sibirisk  Kulde; 
vi  skal  indskibe  Fødevarer  til  Passagerer  og  en  stor  Be- 
sætning; vi  skal  endelig  Døgn  efter  Døgn  fare  gennem 
øde,  ubeboede  Egne  og  dog  i  vor  Ekspres  leve  omgivet 
af  evropæisk  Velvære. 

Der  lyder  et  gennemtrængende  Klokkesignal. 

„De  rejsende  til  Irkutsk  behage  at  tage  Plads!" 

En  tæt  Strøm  af  Mennesker  trænges  ud  paa  Perronen 
og  bestiger  det  ventende,  elektrisk  oplyste  Tog.  Høflige 
og  hjælpsomme  Konduktører  anviser  Kupeerne  mod  Fore- 
visning af  det  særlige  Pladskort,  som  skal  løses  til  Eks- 
prestoget, og  som  for  første  Klasses  rejsende  giver  Ret 
til  en  halv  Kupé,  hvor  man  kan  være  alene  Nat  og  Dag. 

Klokken  lyder  anden  Gang. 

11« 
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Ude  paa  Perronen  omfavner  og  kysser  efter  russisk 
Skik  de  bortdragende  Officerer  og  andre  rejsende  deres 
Kammerater  og  Venner. 

Saa  klemter  Klokken  for  tredje  Gang  —  tre  korte, 
bestemte  Slag  —  og  langsomt,  stilfærdigt  glider  det 
sibiriske  Eksprestog  ud  af  Kursker-Banegaardens  Hal . . . 

Her  er  helt  rart,  formelig  hyggeligt  inde  i  min  lille  Se- 
parat-Kupé;  Sengen  er  redt  med  kridhvide  Lagener;  for- 
uden det  elektriske  Lys  i  Loftet  brænder  en  flyttelig,  elek- 
trisk Staalampe  paa  et  smukt  lille  Mahognibord,  betruk- 
ket med  grønt  Klæde ;  Ventilationen  er  fortrinlig  og  Vog- 
nens Bevægelser  bløde,  vuggende;  alt  er  nyt,  velholdt  og 
smagfuldt.  Maaske  vil  det  slet  ikke  blive  saa  slemt  at  leve 
her  otte  Dage  i  Træk  .  .  . 

Da  det  blev  Morgen,  havde  vi  passeret  Tula.  Termo- 
metret i  Kupeen  viste  omkring  de  20  Grader  Reaumur. 
Udenfor  stod  Birk  og  Gran  i  Foraarsdragt;  men  i  Skyg- 
gen laa  svære,  snavsede  Snemasser. 

Jeg  foretager  den  første  Inspektion  af  vort  Tog,  der  er 
sammensat  udelukkende  af  Gennemgangsvogne,  hvis  Ud- 
styr er  godt,  men  ikke  usædvanligt.  Den  saakaldte  „Vag- 
gon-Salon",  der  ogsaa  tjener  som  Restaurant,  er  net,  men 
tarvelig;  i  den  findes  et  ikke  ubetydeligt  Bibliotek  med 
russiske,  franske  og  engelske  Bøger,  Virkelig  flot  udsty- 
ret er  kun  —  foruden  de  smaa  første  Klasses  Kupeer  — 
Togets  Badeværelse  med  dets  Indretninger  til  saavel  Kar- 
som  Bruse-,  Skelet-,  Sæde-  og  Dampbade.  Maden  i  Re- 
staurationen er  fortræffelig  og  til  rimelige  Priser. 

Paa  en  af  Stationerne  sælger  smaa  Drenge  i  høje  Vand- 
støvler og  ildrøde  Skjorter  Bundter  af  vilde  Foraarsblom- 
ster:  store,  gule  Anemoner,  duftende  Violer  og  Skov- 
mærker. I  Løbet  af  faa  Minutter  har  de  faaet  udsolgt. 
Restaurationen  pynter  sine  Borde  og  Klaveret,  hvorpaa 
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unge  Officerer  spiller  smeltende  Romancer  og  dristige 
Viser.  Vi  andre  smykker  Bordene  i  vore  Kupeer  med 
disse  den  russiske  Vaars  Blomster,  udpakker  Portræter 
og  Smaasager  til  Pynt  og  Nytte  —  og  snart  har  Toget 
ligesom  skiftet  Udseende,  er  blevet  en  lang  Række  smaa 
Kahytter,  hver  med  en  Antydning  af  et  personligt  Præg, 
hver  en  Smule  af  det  Hjem  eller  det  Milieu,  hvorfra  dens 
Indehaver  er  udgaaet.  Og  nu  rystes  vi  ogsaa  sammen; 
vi  gør  Besøg  hos  hverandre,  smager  paa  hverandres  med- 
bragte The,  Vin  og  Frugt,  drøfter  de  sidste  Nyheder  fra 
sidste  Station,  foreviser  forskellige  sindrige  Rejseindret- 
ninger i  vor  Bagage  og  knytter  Bekendtskaber,  der  lidt 
efter  lidt  gaar  over  til  at  blive  Venskaber  —  for  otte 
Dage. 

Uvilkaarligt  og  uden  at  nogen  af  os  i  Øjeblikket  ser 
det  paafaldende  deri,  samler  Samtalen  i  hver  af  de  smaa 
Kabiner  sig  om  Hjemmet  og  Familjen.  Tanken  herpaa 
lurer  i  os  alle  —  og  et  Par  Blomster,  et  Haandtryk,  Ud- 
vekslingen af  nogle  venlige  Ord  har  været  nok  til,  at  vi 
nu  betror  hverandre  vore  Følelser,  som  var  vi  gamle 
Venner  og  ikke  fremmede,  der  for  tolv  Timer  siden  saae 
hverandre  for  første  Gang  .  .  . 

Sent  paa  vor  anden  Rejsedags  Aften  passerede  vi  Alex- 
anderbroen over  Volga.  Det  var  den  slaviske  og  ortodokse 
St.  Georgsdag,  Vaarens  store  Fest.  Da  den  tredje  Rejse- 
dag oprinder,  skinner  en  straalende  Foraarssol  over  Urals 
Tinder  og  Kløfter.  Vi  kører  gennem  lysegrønne  Birke- 
skove  og  ser  ud  over  sneklædte  Bjærgtoppe,  omkresede 
af  mægtige  Rovfugle.  Lokomotivet  fløjter  et  langt  Signal 
—  en  Hilsen  til  den  simple  Sten,  der  er  rejst  lige  ved 
Jæmbanelinjen,  og  paa  hvis  ene  Side  der  staar  EVROPA, 
medens  den  anden  bærer  Indskriften  ASIEN. 
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Vi  har  overskredet  Verdensdelenes  Grænse.  Men  vi  er 
stadig  i  Rusland. 

Dagene  gaar  ensformigt  her  i  Toget.  I  Virkeligheden 
ligner  de  hverandre  som  den  ene  Draabe  Vand  den  an- 
den. Afvekslingen  skal  komme  udefra,  men  den  udebliver. 

De  Forventninger,  hvormed  man  tiltræder  Rejsen  gen- 
nem Sibirien,  er  —  ligesom  de  Forestillinger,  man  dan- 
ner sig  om  den  —  temmelig  overdrevne.  Fra  Moskva  til 
Irkutsk,  eller  bedre  maaske:  til  Baikal,  frembyder  Land- 
skabet paa  begge  Sider  Jærnbanelinjen  ringe  Interesse. 
Broen  over  Volga  og  Turen  gennem  Ural  er  de  eneste 
Punkter,  som  fæstner  sig  tydeligt  i  Erindringen.  Ellers 
er  det  blot  vide,  endeløse  Stepper  med  Græs,  der  paa  denne 
Aarstid  ser  ud,  som  havde  det  aldrig  været  og  skulde  det 
aldrig  blive  grønt  —  dybe,  tætte  Skove  af  Gran  og  Birk 
—  hist  en  Nybyggerhytte  i  en  Lysning  —  her  en  enlig 
Kosakpost  paa  Vagt  ved  en  Bro  eller  en  Tunnel  —  her 
splinternye  Stationsbygninger  med  Snitværk  om  Tag  og 
Vinduer. 

Tchelabinsk  er  den  første  større  sibiriske  By,  hvor  Eks- 
prestoget gør  et  længere  Ophold.  Selve  Byen  ligger  over 
fire  Verst  fra  Stationen,  men  umiddelbart  ved  denne  har 
der  rejst  sig  en  hel  Barakby  med  mange  smaa  Butiker. 
Her  forhandles  Ædelstene  og  andre  Mineralier  fra  Ural, 
mange  smukke  fra  Naturens  Haand,  men  næsten  alle  slet 
og  smagløst  anvendte.  Andre  af  Butikerne  falbyder  vest- 
evropæiske  Varer,  for  største  Delen  af  den  billigste  Sort 
og  af  tysk  Oprindelse. 

Og  som  her  i  Tchelabinsk,  saaledes  overalt  paa  den 
sibiriske  Bane:  Stationerne  ligger  langt  fra  den  Købstad, 
hvis  Navn  de  bærer;  men  en  Stationsby  vokser  raskt  op, 
og  fra  alle  dens  hastigt  sammentømrede  Boder  forhand- 
les tyske  Varer  i  Massevis,  al  Slags  Industri,  lige  fra  Rede- 
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kamme  og  Skjortetøj  til  Lamper,  Sæbe  og  Landbrugs- 
maskiner. 

Bestandig  møder  man  ogsaa  under  Togets  Ophold  de 
samme  Typer:  den  russiske  Nybygger,  som  er  udvandret 
hertil  fra  det  evropæiske  Rusland,  og  som  af  Regeringen 
har  faaet  tildelt  Jord  —  Kirgiseren  og  Buriaten,  en  en- 
kelt Gang  ogsaa  en  Samojede,  Kosakbefolkningen  og  ende- 
lig de  frigivne  Deporterede.  Disse  sidste  gaar  klædt  i 
den  russiske  Bondedragt,  bevæger  sig  frit  indenfor  et  vist, 
begrænset  Omraade,  dyrker  Jorden  og  lever  sammen  med 
deres  Familje  som  alle  andre.  Man  maa  udtrykkeligt  gø- 
res opmærksom  derpaa  for  at  vide,  at  disse  Folk  er  for- 
henværende Fanger,  som  har  udstaaet  haarde  Straffe  i  de 
sibiriske  Miner  og  Fængsler.  En  enkelt  af  de  Deporte- 
rede, med  hvem  jeg  vekslede  nogle  Ord,  var  en  gammel 
Mand  af  smukt,  ærværdigt  Udseende;  han  sagde,  at  han 
befandt  sig  vel  i  Sibirien,  og  at  han  ikke  vilde  forlade 
sin  hlle  Ejendom,  selv  om  han  kunde  faa  Tilladelse  der- 
til. 

Altsaa  baade  Landskaberne,  Stationerne  og  Menneskene 
ligner  hverandre  langs  den  sibiriske  Linje.  Man  bliver 
træt  af  Gentagelserne  og  af  den  evige  Rullen  i  samme, 
snævre  Rum.  Tilmed  da  Temperaturen  vedblivende  er 
meget  høj.  Vi  havde  de  fleste  af  de  otte  Dage,  Rejsen  til 
Irkutsk  varede,  omkring  de  20  Grader  Reaumur.  Kun  hen- 
imod  Solnedgang  blev  det  svalt  og  mildt. 

Naar  Toget  saadan  en  Foraarsaften  suste  forbi  et  Ny- 
byggerhus  midt  i  en  lysegrøn,  knoppende  Granskov,  og 
man  i  et  flygtigt  Glimt  saa  Familjen  samlet  paa  Dørtær- 
skelen med  Samovaren  foran  sig,  Manden  i  sin  højrøde 
Skjorte,  Hustruen  med  et  strikket  Sjal  om  Skuldrene  og 
store  Ørenringe,  Børnene  i  Bluser  og  Forklæder,  brogede 
som  Skovbundens  Blomster  —  naar  man  fra  sin  ophedede 
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Kupé,  hvori  Støvpartiklerne  dansede  som  gejle  Mygge- 
sværme, iagttog  en  saadan  Idyl,  da  kunde  man  næstea 
fristes  til  at  misunde  disse  den  sibiriske  Urskovs  Nybyg- 
gere, der  i  Ensomhed  og  Fred  lever  deres  Liv,  og  som 
af  Civilisationen  og  Krigen  kun  ser  disse  lange  Rækker 
af  Tog,  der  ruller  forbi  deres  Hjem  uden  nogensinde  at 
standse  ved  det  eller  agte  paa  det .  .  . 

Da  endelig  den  ottende  Rejsedag  oprandt,  forkyndte 
Togføreren  —  en  Slags  Kaptajn  paa  denne  mellemkonti- 
nentale Ekspres  —  at  vi  samme  Aften  vilde  ankomme 
til  Irkutsk.  Som  for  at  bekræfte  de  Forestillinger,  man 
allerede  fra  Geografitimerne  i  Skolen  har  dannet  sig  om 
denne  sibiriske  By,  sank  Termometret  med  rivende  Fart, 
jo  nærmere  vi  kom  den.  Ved  Mørkets  Frembrud  havde 
vi  godt  og  vel  fem  Graders  Frost.  Sneen  faldt  i  store 
Flager,  og  der  ymtedes  om,  at  vi  skulde  have  Sneplov 
for.  Efter  at  have  tilbragt  den  meste  Del  af  Rejsen  i  lette 
Sommerdragter,  maatte  vi  nu  pakke  os  ind  i  Uld  og  Skind. 

Det  var  en  Flok  Nordpolsrejsende,  der  hin  Midnat  steg 
ud  paa  Irkutsk's  Banegaard. 

I  bidende  Kulde  og  forrygende  Snestorm  kørte  den 
bjælderaslende  Trojka  os  over  Angaras  Pontonbro  ind  i 
den  store  sibiriske  Stads  Midtpunkt. 
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Efter  Almanaken  skulde  det  have  været  Foraar.  Men 
naar  undtages,  at  Solen,  da  jeg  om  Formiddagen  spadse- 
rede gennem  Byen,  skinnede  lystigt,  var  der  ingensom- 
helst  Foraarstegn  at  opdage.  De  enkelte  Træer,  der  var 
at  se  hist  og  her,  stod  nøgne,  graa  og  triste,  endnu  trygt 
hvilende  i  deres  lange  Vintersøvn.  Gaderne  —  de  brede 
Færdselsaarer  i  den  lave,  vidtstrakte  By  —  var  som  delte 
i  to  Dele.  Hvor  Solen  skinnede,  laa  de  hen  i  mudder- 
agtigt Pløre;  hvor  Skyggen  endnu  herskede,  laa  de  med 
Sne  og  Is  over  deres  dybe  Hjulspor  og  talrige  Pytter. 
De  fleste  Mennesker,  man  mødte,  var  pelsklædte. 

Faa  Timer  senere,  omkring  Middag,  blev  det  derpaa 
saa  varmt,  at  en  tynd  Sommerfrakke  rigelig  forslog  — 
indtil  man  atter  henimod  Aften  følte  Trang  til  at  pakke 
sig  ind  i  hele  sit  Nordpolsudstyr.  Ærligt  talt:  et  neder- 
drægtigt Klima! 

Men  ellers  en  gæstfri  By,  Irkutsk.  Ganske  vist  er  kun 
Hovedgaden  brolagt,  saa  de  øvrige  Gader  Foraar  og  Efter- 
aar  nærmest  maa  tænkes  at  være  en  saadan  sammen- 
hængende Række  af  Mudderpøle,  som  de  bestod  af  hin 
Majdag.  Til  Gengæld  for  Gadernes  mangelfulde  Tilstand 
er  der  mange  Bekvemmeligheder;  elektrisk  Lys  og  W.  C. 
hører  til  det  helt  almindelige  i  Husene;  der  er  ikke  en 
eller  to,  men  mange  store  og  velforsynede  Butiksforret- 
ninger  i  alle  tænkelige  Brancher;  Byen  har  et  nydeligt 
lille  Teater,  flere  Biblioteker  og  et  Museum ;  der  er  tids- 
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svarende  Skoler  og  Hospitaler  samt  talrige  Fabriker  af 
forskellig  Art.  Endelig  er  Irkutsk  Hovedsæde  for  den 
sibiriske  Mineforvaltning  med  et  dertil  hørende  Labora- 
torium for  Guldsmeltning. 

For  saa  vidt  nogen  endnu  til  Navnet  Irkutsk  skulde 
knytte  Forestillingen  om  et  øde,  trøstesløst  Forvisnings- 
sted,  er  han  altsaa  paa  den  gale  Side  af  Virkeligheden. 
Men  det  kan  dog  ikke  nægtes,  at  man  faar  en  bestemt 
Fornemmelse  af,  at  Byens  nuværende  Civilisation  er  af 
forholdsvis  ny  Dato  og  endnu  sidder  temmelig  overfladisk. 
Jeg  kan  ikke  ret  forklare  hvorfor,  men  under  mit  korte 
Ophold  i  Irkutsk  havde  jeg  faktisk  ofte  det  Indtryk,  at 
jeg  aflagde  Besøg  i  en  eller  anden  Nybyggerby  af  den 
Slags,  som  Guldgravere  og  lignende  Folkefærd  fremtryl- 
ler i  Løbet  af  nogle  Maaneder.  Ikke  blot  dette,  at  Byen 
ligesom  ikke  er  færdig;  men  Livet  synes  mærkelig  for- 
ceret. Der  spilles  og  drikkes  højt  rundt  om  paa  off'enlige 
Steder.  En  kvindelig  Befolkning  af  broget  Nationalitet  og 
ganske  utvivlsomme  Sæder  gør  sig  gældende  overalt  i 
Byen  og  synes  særlig  at  have  draget  de  bedst  anbefalede 
—  for  slet  ikke  at  tale  om  de  andre  —  Hoteller  ind  un- 
der sin  Indflydelsessfære.  En  vis  uægte  Luksus  i  de  Lo- 
kaliteter og  en  vis  skyndsomt  tilvejebragt  Opstadsning  af 
de  Mennesker,  hvormed  den  hastige  rejsende  kommer  i 
Berøring,  bidrager  sit  til  at  skabe  det  Indtryk,  at  her  le- 
ves for  Nuet,  hensynsløst  og  ødslende  med  Tid,  Sundhed 
og  Penge.  En  Atmosfære,  mættet  af  Begær  og  hidsig  Ny- 
delse, af  Urenlighed  og  Usædelighed  —  næppe  dækket 
af  det  smagløse  Flitter  —  slaar  En  i  Møde,  ikke  netop 
stinkende,  men  gennemtrængende  som  simpel  Parfume» 
hvormed  Lugten  af  en  og  anden  Uhumskhed  søges  over- 
døvet. 

Hvis  ikke  Irkutsk  laa  dybt  inde  i  det  asiatiske  Fast- 
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land,  kunde  man  ogsaa  tænke  paa  en  af  de  Havnebyer, 
hvor  store  Passagerdampere  standser  24  Timer  efter  en 
lang  Rejse  over  aaben  Sø.  Det  sibiriske  Eksprestog,  der 
efter  syv-otte  Dages  Fart  naaer  Irkutsk,  har  i  denne  sibi- 
riske By  udviklet  Sæder  og  Liv  af  den  Art,  man  træffer 
i  Brindisi  eller  Port  Said  —  kun  at  det  her,  i  det  barske 
Klima,  er  ligesom  grovere  og  mere  tungttrædende  end 
under  den  subtropiske  Sol. 

Der  er  mange  Kinesere  i  Irkutsk;  nogle  af  de  større 
Butiksforretninger  er  i  deres  Hænder.  Jeg  aflagde  Besøg 
i  de  fleste  af  disse  Butiker.  De  er  alle  holdte  med  en 
pillen  Sirlighed;  der  lugter  stærkt  af  Kamfer  i  dem,  og 
alle  har  de  en  paafaldende  talrig  Betjening  af  Kinesere  i 
nette,  propre  Dragter  og  med  jomfrunalske  Manerer,  der 
er  lige  saa  pudsige  som  deres  spædt  kvækkende,  russiske 
Tale. 

Her  som  alle  Vegne  er  Kineserne  forblevne  sig  selv. 
De  klæder  sig,  som  havde  de  aldrig  hørt  om  eller  set 
anden  Klædedragt  end  den,  deres  Forfædre  har  baaret 
gennem  mangfoldige  Hundredaar,  og  som  deres  fire  Hun- 
drede Millioner  Landsmænd  stadig  bærer.  Med  urokkelig 
Trofasthed  hænger  de  ved  den  Levevis  og  de  Forestil- 
linger, de  har  ført  med  sig  hjemmefra.  Skøndt  mange  af 
dem  tilbringer  den  længste  Del  af  deres  Liv  i  Irkutsk, 
betragter  de  sig  alle  som  rejsende,  der  kun  gør  et  Op- 
hold paa  Vejen  frem  og  tilbage  til  deres  kinesiske  Hjem- 
stavn. De  er  fremmede,  og  de  ønsker  at  vedblive  at  være 
fremmede,  omgaas  ingen  andre  end  sig  selv  indbyrdes, 
taler  heller  næppe  med  andre  om  andet  end  Forretninger. 
De  er  ikke  komne  for  selv  at  lære  eller  lære  andre,  og 
vil  overhovedet  ikke  have  anden  Forbindelse  med  den 
Befolkning,  de  lever  iblandt,  end  at  sælge  den  Varer  og 
indkassere  dens  Penge. 
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Naar  saa  den  tilstræbte  Sum  er  opsparet,  og  Alderen 
begynder  at  gøre  sig  gældende,  sælger  de  Forretningen 
—  til  en  anden  Kineser  —  og  drager  hjem  til  deres  Føde- 
egn for  at  dø  i  Fred  og  blive  begravet  under  de  gamle 
Træer,  der  skygger  over  deres  Fædres  Grave. 

Der  herskede  et  stærkt  pulserende  Liv  paa  Irkutsk' 
Banegaard,  da  jeg  skulde  afsted.  Lange  Rækker  af  Vag- 
goner  holdt  paa  de  mange  Sporlinjer.  Smaa  og  store  Loko- 
motivers Piben  hvinede  gennem  den  kolde  Luft,  Officerer 
og  Soldater  i  de  forskellige  Vaabenarters  Uniformer  fyldte 
Perronen.  Sværme  af  Sygeplejersker  svirrede  ud  og  ind 
af  Ventesalene  og  kvidrede  som  Spurve  fra  Lasaret-Toge- 
nes  Vinduer  og  Døre.  Skindklædte  Kalmuker,  Buriater 
og  Kirgisere  trængtes  om  Billetsalgsstedet  for  at  sikre 
sig  en  af  de  faa  og  knapt  tilmaalte  Pladser,  der  indrøm- 
medes ikke-militære  rejsende  i  Retningen  Transbaikal. 
Uhyre  Stabler  af  Bagage  hobede  sig  op  i  Banegaardens 
Forhal. 

Da  vort  lange,  tunge  Tog  satte  sig  i  Bevægelse,  skin- 
nede Solen  med  gylden  Glans;  men  den  formaaede  dog 
ikke  helt  at  smelte  Isen  paa  Ruderne. 

Balkans  hvide  Højfjældshav  gjorde  sin  Nærhed  gæl- 
dende. 


OVER  BAIKAL  IND  I  MANDSJURIET 

Militærtoget  tilbagelægger  Strækningen  mellem  Irkutsk 
og  Baikal  i  Løbet  af  næppe  to  Timer.  Skinnerne  løber 
langs  Bredden  af  Angara  —  en  klar,  strid,  søgrøn  Strøm, 
der  piler  afsted  med  hvide  Isflager  hoppende  paa  sine 
Strømbølger. 

Da  vi  ankommer  til  selve  Stationen  Baikal,  umiddel- 
bart ved  Søbredden,  maa  alle  Togets  Passagerer  stige  ud. 
Ganske  vist  er  der  Færgefart  over  Søen,  nøjagtig  efter 
samme  System  som  i  de  danske  Farvande;  men  den  store 
Færge  „Baikal"  —  indrettet  paa  at  overføre  25  fuldt- 
ladede  Vaggoner  foruden  Passagerer  —  transporterer  i 
Krigstiden  kun  Heste,  Kanoner,  Træn  og  Ammunition. 
Den  øvrige  Trafik  varetages  af  Damperen  „Angara",  der 
ligesom  „Baikal"  er  konstrueret  som  Isbryder,  men  af 
mindre  Størrelse. 

Der  udfoldes  paa  Stationen  Baikal  en  travl  Virksom- 
hed. Lange  Tog  —  flere  af  dem  paa  henved  tredive  Vag- 
goner —  holder  paa  de  talrige  Sporforgreninger  langs 
Søen  og  venter  paa  at  blive  førte  over  eller  udladede. 
Lokomotivers  og  Dampskibes  Fløjten  skærer  gennem  Luf- 
ten og  blander  sig  med  Larmen  fra  Tømmermænds  og 
Smedes  Slag  paa  Bjælker  og  Jærn.  Thi  her  lades  og  los- 
ses, rangeres  og  ordnes,  bygges  og  konstrueres.  Anlæget 
har  vist  sig  at  være  for  smaat  til  at  kunne  tilfredsstille 
Krigs-Trafikens  Behov.   Mere,  bestandig  mere  skal  den 
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transsibiriske  Bane  yde  —  og  her,  ved  det  store  Indlands- 
hav,  er  dens  svageste  og  vanskeligste  Punkt. 

Umiddelbart  ved  de  smaa,  lave  Stationsbygninger  rej- 
ser en  Klippe  sin  Mur  næsten  lodret  ud  mod  Søen,  men 
med  jævn  Skraaning  ind  mod  Landsiden.  Her  oppe  fra  er 
der  glimrende  Udsigt  udover  en  Del  af  den  mægtige  Sø, 
og  der  er  Tid  til  at  nyde  den,  da  vort  Ophold  varer  næ- 
sten en  Dag,  fra  ti  Morgen  til  seks  Aften. 

Lige  under  os  skærer  en  Bugt  sig  ind  mellem  Fjæl- 
dene.  Den  er  allerede  helt  isfri.  Sagte  dønnende  skvulper 
det  krystalklare  Vand  ind  mod  Breddens  Stene;  Sværme 
af  Maager  tegner  flagrende  Skygger  paa  den  vuggende, 
blinkende  Overflade.  Men  Øjet  søger  videre  ud  —  og  da 
er  det,  som  stedtes  man  for  Iskongens  Majestæt  i  hans 
Riges  Hovedsæde. 

Saa  langt  man  ser,  er  Horisonten  indrammet  af  høje 
Bjærge,  helt  klædte  i  Sne.  De  rejser  sig  op  af  en  Flade 
—  jævn  at  skue  som  et  bonet  Gulv  —  der  er  kridende 
hvid  og  øde.  Solen  skinner  over  al  denne  Hvidhed,  træk- 
ker Fjældenes  dristigt  svungne  Linjer  op  med  Guld  og 
kaster  et  blinkende  Flitter  over  den  isbundne  Sø.  Men 
endnu  paa  denne  Majdag  synes  den  afmægtig  mod  Kul- 
dens Majestæt.  Den  gør  kun  Lakajtjeneste,  pynter  op  og 
tænder  Lys  —  men  befaler  ikke  og  hersker  ikke.  En  og 
anden  anemonelignende  Fjældblomst  har  ladet  sig  lokke 
frem  af  disse  fristende,  spillende  Straaler.  Men  Træer  og 
Buske,  der  har  lang  Erfaring  —  thi  trods  deres  lave 
Vækst  er  de  gamle  af  Aar  —  holder  sig  viseligt  tilbage; 
tæt  og  fast  indhyllede  i  deres  brune  Vinterklædning  af- 
venter de  den  Tid,  da  Solen  ikke  blot  lyser,  men  varmer. 

Alt  som  Dagen  skrider,  bliver  det  koldere  og  koldere. 
Samtidig  viger  den  skærende  hvide  Farve  fra  Sø  og 
Fjælde.  Et  luftigt  Violet,  et  flagrende  Rosa  lejrer  sig  om 
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de  fjærne  Tinder.  Hen  over  Baikals  Flade  tegner  der  sig 
bestandig  voksende  Striber  af  Blaat  og  Guld  —  et  Blaat, 
som  synes  at  blive  dybere  og  dybere,  et  Guld,  der  tæn- 
des i  stærkere  og  stærkere  Glød.  Som  Slør,  der  svinges 
i  Dans,  sejler  lette  Taager  hen  under  den  blege,  skyfri 
Himmel,  fører  isnende  Pust  med  sig  og  sænker  sig  ned 
over  Fjældenes  spæde  Foraarsflora  som  blinkende  Rim- 
krystaller. 

Sikkert  og  fast,  men  skjult  under  en  Leg  med  skønne 
Farver  og  fine  Stemninger,  generobrer  Isens  Majestæt 
paa  denne  Aften,  hvad  Foraarsdagens  Sol  havde  berøvet 
den  af  Magt. 

Saadan  maatte  det  gaa.  Ved  Baikal  er  det  Vinteren, 
som  bliver  den  stærkeste. 

Vi  saae  det,  da  vi  endelig  kort  før  Mørkets  Frembrud 
med  „Angara"  dampede  over  Søen.  Næppe  har  den  Be- 
vægelse, Skibets  Skruer  frembringer,  lagt  sig,  før  Køl- 
vandet ligesom  trækker  sig  sammen  og  øjeblikkelig  dæk- 
kes af  en  Ishinde.  Foran  os,  i  den  samme  Rende,  som 
den  store  Færge  nylig  er  sejlet  igennem,  skruer  Isen  sig 
alenhøjt  op  mod  Stævnen.  Forude  ses  overhovedet  intet 
andet  Vand  end  det,  der  pibler  eller  sprøjter  op  mellem 
Ismasserne,  naar  de  knuses  og  splintres  under  Skibets 
Panser.  Og  baade  forude,  bagude  og  til  begge  Sider  lyder 
det  som  en  uafbrudt  Skydning  —  snart  lange  Riffel- 
salver under  Trommers  Buldren,  snart  et  Drøn  som  fra 
en  Kanon,  snart  Knald  og  Smæld  som  fra  et  enkelt 
Skud. 

Der  er  noget  vildt  og  noget  højtideligt  ved  dette  — 
som  værgede  den  strænge  Natur  sig  i  et  mægtigt  Slag 
mod  Menneskenes  Forsøg  paa  at  splintre  dens  Værk, 
bryde  dens  Herredømme,  forstyrre  dens  evige  Orden. 

Rundt  om  paa  Isen  ligger  døde  Hestekroppe,  tømte 
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Kasser  og  Daaser,  Bjælker  og  Lægter  fra  sammenstyr- 
tede Baraker. 

Dette  er  Hærmassernes  Vej.  Her  er  Stedet,  som  Tu- 
sinder skulde  passere  uden  nogen  Sinde  at  gense  det. 

Vi  naaede  Tanchoi,  Udgangspunktet  for  Linjen  Trans- 
baikal,  ved  Nitiden  om  Aftenen.  Atter  her  blev  Ventetiden 
lang.  Frem  og  tilbage,  frem  og  tilbage.  Time  efter  Time 
maatte  jeg  vandre  paa  Perronen  i  den  bidende  kolde  Nat, 
mens  „Angara"  blev  losset  og  de  lange  Militærtog  for- 
merede. Nu  og  da  lød  et  Hornsignal  eller  en  Kommando. 
Paa  de  aabne  Trænvogne  stod  Skildvagterne  med  Gevæ- 
ret i  Armen  og  frøs  bitterlig. 

Men  inden  Lokomotivet  henad  Klokken  to  om  Mor- 
genen blev  spændt  for,  og  Kupeerne  aabnedes,  var  Trop- 
perne begyndt  at  synge.  Ud  i  Natten  ved  den  isdækkede 
Baikal  lød  de  mange  Hundrede  Mandsstemmers  kønne, 
ensformige  Sang: 

„Græd  ikke,  Matucha,  græd  ikke  —  jeg  kommer  jo 
nok  tilbage!" 


En  Uges  Rejse  fra  Tanchoi  til  Mukden  —  otte  Dage, 
der  syntes  endeløse,  og  jo  længere  desto  nærmere  vi  kom 
Maalet. 

Hver  Morgen  oprinder  med  prægtigt  Solskin.  I  de  Flod- 
dale,  Banen  gennemløber  —  Selengas,  Udas,  Khiloks,  In- 
godas, Tchitas  og  endnu  flere  —  staar  Træer  og  Buske 
i  Foraarsdragt.  Alle  disse  Egne  er  smukke  og  smilende 
paa  denne  Tid  af  Aaret;  Landet  synes  velhavende;  ved 
Stationerne  sælger  Bønderkoner  Mælk,  Smør,  Æg,  unge 
Grønsager  og  lækkert,  hvidt  Brød.  Man  ser  store  Kvæg- 
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hjorder  paa  gode  Græsgange.  Luften  er  mild  og  opfyldt 
af  Vellugt  fra  Bjærgenes  Flora. 

Og  dette  er  altsaa  den  Del  af  Sibirien,  der  mere  end 
nogen  anden  er  berygtet  i  Forvisningernes  mørke  Hi- 
storie! Vi  passerer  netop  Verknie-Udinsk,  Petrovski-Za- 
rod  og  Tchita  —  Byer,  der  saa  at  sige  er  voksede  op 
omkring  de  Fængsler  og  Galajer,  hvortil  deres  Navne  er 
knyttede.  Her  har  nogle  af  Ruslands  bedste  Mænd  levet 
et  Liv,  hvis  tungeste  Vilkaar  ikke  var  dets  Strænghed, 
Savn  og  Lidelser,  men  dets  Haabløshed.  Her,  hvor  nu 
bekvemme,  vel  indrettede  Vaggoner  ruller  afsted  ad  om- 
hyggeligt vogtede  Skinneveje,  og  hvor  Togene  holder  ved 
pyntelige  Stationer  —  her  har  Fangekaravanerne  bevæ- 
get sig  frem  ad  trælse  Veje,  der  førte  dybere  og  dybere 
ind  i  et  vildt  Land,  hvis  Bosteder  var  Fængsler,  og  hvor 
Arbejdet  i  Miner  og  Stenbrud  var  en  daglig  fornyet  og 
daglig  forøget  Straf. 

Man  veed  jo,  at  saadan  har  det  været  for  slet  ikke  saa 
længe  siden.  Men  vidste  man  det  ikke,  vilde  man  nu,  i 
denne  lyse,  milde  Maj  Anno  1904,  kunne  gennemrejse 
Østsibirien  under  et  bestandig  fornyet  Indtryk  af  frede- 
ligt opblomstrende  Liv. 

Men  den  uafbrudte  Rullen,  den  ensformige  Tilværelse 
i  det  samme  snævre  Rum,  sløver  iøvrigt  lagttagelsesæv- 
nen  til  den  Grad,  at  det  næsten  bliver  umuligt  at  skælne 
den  ene  Rejsedag  fra  den  anden.  Maaske  er  der  her  lige 
saa  meget  at  se  som  andre  Steder  langs  den  transsibiri- 
ske Bane;  men  Optegnelserne  bliver  sjældnere  og  sjæld- 
nere, fattigere  og  fattigere  .  .  . 

Paa  den  fjerde  Rejsedag  hinsides  Baikal  naaede  vi  tid- 
ligt om  Morgenen  Stationen  Mandsjuria.  Næppe  var  To- 
get standset,  før  det  oversvømmedes  af  en  lurvet  Sværm 
Kinesere,  Mongoler,  Mandsjuer  —  eller  hvad  det  nu  var 

Egne,  jeg  saa  12 
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for  Arter  og  Afarter  af  det  himmelske  Riges  Beboere.  De 
sloges  og  reves  om  vor  Bagage;  i  en  Strøm  af  gurglende 
Lyde,  ledsagede  af  ivrigt  Minespil,  falbød  de  Cigaretter, 
sjofle  Billeder,  Budda-  og  andre  Gudefigurer  af  Sten  eller 
Træ,  Silkestoffer,  Fugle  i  Bur,  Neglesakse  og  Ørerensere, 
Koralsager  og  Skindhuer.  Det  ene  Kineserhoved  efter  det 
andet  dukkede  op,  snart  i  Døren,  snart  i  Vinduet,  snart 
begge  Steder  paa  én  Gang.  Under  en  aldrig  afbrudt  Ban- 
den paa  alle  levende  Sprog,  der  stod  til  min  Raadighed, 
fuldendte  jeg  den  Morgen  mit  Toilette,  medens  de  gri- 
nende Asiaterhoveder  ustandseligt  nikkede  og  pludrede 
om  mig  ,  .  . 

Og  nu  var  vi  altsaa  endelig  —  paa  den  femtende  Rejse- 
dag —  naaet  ind  i  Mandsjuriet. 

Det  første  Indtryk  af  Landskabet  er  trist.  En  øde  Slette, 
hvorpaa  Flyvesandet  har  dannet  smaa,  gravlignende  Høje, 
strækker  sig  milevidt  paa  begge  Sider  Banelinjen.  Men 
snart  skifter  Egnen  Karakter.  Paa  den  anden  Side  Khai- 
lar  nærmer  Jærnvejen  sig  „Store  Chingan"s  Bjærgkæde, 
som  den  overskrider  gennem  flere  Tunneller.  Her  møder 
man  smukke  Klippeformationer,  rigt  bevoksede  med  en 
Vegetation,  der  paa  denne  Aarstid  er  frisk  og  farverig. 
Videre  mod  Sydøst  gennemskærer  Banen  Noni-Sletten; 
naar  Toget  i  en  mørk  Nat  kører  hen  over  den,  ser  man 
Tid  til  anden  langt,  langt  borte  Glimt  af  enlige  Lys  — 
som  laa  der  et  Hav  imellem,  og  som  styrede  vi  frem  efter 
Fyrtaarn  og  Bøjer. 

Saa  skifter  Billedet  atter.  Langsomt  og  forsigtigt  ruller 
Toget  over  Sungaribroen ;  Kharbins  altfor  hurtigt  opmurede 
Huse  å  la  Evropa  og  dens  gamle,  faldefærdige  Kineser- 
rønner  viser  sig  paa  den  anden  Side  Floden.  Livet  paa 
Stationen  har  antaget  samme  Præg  som  det,  der  kende- 
tegner Byen :  Champagnen  flyder  i  Strømme  over  Restau- 
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rationens  væmmelig  snavsede  og  plettede  Duge;  halv- 
drukne Mennesker  strides  og  omfavner  hverandre;  en 
opstadset  Demimonde  af  tvivlsom  Rang  krydser  gennem 
det  bølgende  Farvand  —  og  midt  i  det  hele  en  aarvagen 
Militærøvrighed,  der  holder  alle  Ind-  og  Udgange  besat, 
kontrolerer  hver  Billet,  der  udleveres,  og  hver  Kupé  i 
hvert  Tog,  der  faar  Lov  til  at  køre  afsted. 

Da  saa,  tolv  Timer  senere,  Kharbin  er  langt  bag  os, 
ruller  vi  gennem  den  skønneste  og  frugtbareste  Egn,  vi 
har  set  under  vor  Rejses  tusinde  Mil.  Et  vidunderligt 
Folk,  disse  Kinesere!  Her  har  de  forvandlet  deres  Land 
til  en  vid,  blomstrende  og  bugnende  Have.  Nøgne  til 
Bæltestedet,  med  bredskyggede  Straahatte  paa  Hovedet, 
arbejder  de  i  Jorden  og  fralokker  den  gyldne  Rigdomme. 
Men  Plovfurerne,  Bedene  med  Ærter,  Bønner,  Løg  og 
alle  Markens  og  Havens  andre  Vækst- Linjer  runder  i 
lange,  regelmæssige  Kurver  udenom  den  Plet,  hvor  Slæg- 
tens Forfædre  hviler  under  gamle,  skyggefulde  Træer  — 
i  den  Jord,  der  var  deres,  og  som  de  dyrkede  flittigt  og 
nøjsomt,  paa  samme  Maade  og  med  samme  Slags  Red- 
skaber, som  har  været  i  Brug  i  tusinde  Aar,  og  som  in- 
gen Fremmedpaavirkning  endnu  har  formaaet  at  ændre 
eller  afløse. 
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DEN  GAMLE,  MANDSJURSKE  HOVEDSTAD 

Den  Dag,  jeg  i  Rickshav  kørte  ind  gennem  Mukdens 
Porte,  saae  jeg  for  første  Gang  i  mit  Liv  en  kinesisk  By. 

Hidtil  er  det  paa  mine  mange  og  lange  Rejser  i  Reg- 
len gaaet  mig  saaledes,  at  naar  jeg  kom  til  et  nyt  Sted, 
maatte  jeg  sige  mig  selv,  at  Overraskelsen  var  udebleven, 
de  medbragte  Forestillinger  skuffede  —  og  at,  til  syvende 
og  sidst,  Ligheden  mellem  det  fremmede,  ukendte,  og  det 
hjemlige,  kendte,  var  væsenlig  og  paafaldende. 

Men  denne  Tur  ind  gennem  Mukden!  Aa,  Gudskelov, 
det  er  sandt  altsammen,  hvad  vor  Barndoms  Rejsebeskri- 
velser, Billedbøger  og  H.  C.  Andersen  har  fortalt  om 
Kina!  Den  lakerede  Trækineser  i  Thehandlerens  Vindue, 
de  kinesiske  Landskaber  og  Bybilleder  paa  Bunden  af 
Suppetallerkeneme,  Farverne  og  Dekorationerne  paa  de 
gamle  Damers  Potpourrikrukker  og  Strikkebaljer  —  alt- 
sammen er  det  tro  Gengivelser  af  en  Virkelighed,  der 
stadig  er  til,  og  som  er  vidt  forskellig  fra  den,  vi  kender 
og  ikke  synes  om  i  det  evropæiske  og  amerikanske  Ve- 
sterland. 

Gennem  en  lav  Port  i  en  sprækkende  tør  Lermur  kom- 
mer vi  ind  i  den  yderste  Forstad.  Her  som  alle  Vegne 
kun  én-Etages  Huse,  alle  med  det  samme  askegraa  Tegl- 
tag og  alle  med  Butiker  i  den  Del  af  Huset,  som  ven- 
der ud  mod  Gaden. 

Paa  sine  Steder  er  der  en  saadan  Trængsel  i  Gaderne, 
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at  Rickshaven  næppe  kan  komme  frem.  Lange  Rækker 
af  Karrer  paa  unaturlig  høje  og  svære  Hjul  ruller  ud 
af  Byen  efter  at  have  losset  Omegnens  Frembringelser  i 
Købmændenes  Boder  og  Pakhuse.  Ovenpaa  Stablen  af 
tomme  Sække  eller  Kasser  troner  en  kastanjebrun  Kine- 
ser, der  er  nøgen  til  Bæltestedet,  hvis  Hoved  er  bedæk- 
ket med  en  snurretopformet  Straahat  af  Omfang  som  en 
Vugge,  og  som  i  Haanden  holder  en  Pisk,  lang  som  en 
Medestang,  hvormed  han  dels  styrer,  dels  paaskynder  et 
Forspand,  bestaaende  af  en  Hest,  et  Muldyr,  et  Æsel  og 
to  Tyre. 

Naar  denne  Noahs  Ark  har  passeret,  er  det  Stunder  at 
betragte  et  nyt  Optog,  der  møder  os:  Paa  stramt  optøjlede 
Heste  rider  fem  Kinesere,  klædte  i  Lyseblaat,  med  Hove- 
det beskyttet  af  en  hvid,  paraplyformet  Hat,  fra  hvis  Top 
der  falder  en  luftig  Kaskade  af  røde  Hestehaar;  de  dan- 
ner Eskorte  for  en  Mandarin,  som  skumpler  afsted  i  sin 
tohjulede,  lukkede  Kærre,  forspændt  med  et  Muldyr  og 
kørt  af  en  Kusk,  der  traver  til  Fods  ved  det  ene  Hjul. 
Mandarinen  har  trukket  Gardinet,  som  danner  Kærrens 
Forvæg,  til  Side  for  at  iagttage  den  nyankomne  Evropæer. 
Ærligt  talt  beglor  vi  hinanden  —  og  han  finder  formoden- 
lig mig  lige  saa  pudsig  som  jeg  ham,  da  jeg  nyder  Synet 
af  hans  glatbarberede  Ansigt  og  Hoved,  hans  Briller, 
tykke  som  en  passende  Brødskive  og  store  som  en  Under- 
kop, og  hans  Hænder  med  de  tommelange  Negle  og  de 
mægtige  Stenringe. 

Men  allerede  er  der  noget  nyt  at  se  og  smile  genken- 
dende til:  Et  lillebitte  Æsel,  paa  hvis  Bagparti  der  sidder 
en  rigtig,  gammel  Kineser  med  spids  Hat,  røde,  blaa  og 
grønne  Farver  i  sin  lange  Dragt,  snabelformede  Sko,  gul 
som  en  Citron,  med  et  Par  skraatstillede  Minustegn  til 
Øjne,  to  tynde,    hængende  Haarduske  som   Overskæg, 
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Vifte  i  den  ene  og  en  skarlagenrød  Solskærm  i  den  an- 
den Haand.  Jeg  vilde  have  sagt  ham  Goddag  og  spurgt 
ham,  hvordan  han  havde  det,  siden  jeg  sidst  saae  ham  paa 
min  Bedstemoders  Terrin  —  hvis  ikke  min  Opmærksom- 
hed var  bleven  afledt  af  en  Gruppe  Damer,  der  nok 
kunde  fortjene,  at  man  sendte  dem  et  Øjekast  eller  to. 

De  var  alle  klædte  i  Blaat,  og  alle  var  de  sminkede 
feberrøde  omkring  Øjnene;  nogle  af  dem  havde  Haaret 
samlet  i  Knude,  omtrent  som  vore  evropæiske  Damer, 
medens  de  andre,  efter  mandsjursk  Skik,  havde  spredt 
deres  Haarfylde  over  vingeformede  Kamme,  der  løftede 
sig  tommehøjt  op  over  Hovedet  og  bar  en  broget  Rigdom 
af  kunstige  Blomster,  Sølv  og  Guldflitter,  Koral-  og  Emalje- 
naale.  Mandsjurinderne  spadserede  frit  og  naturligt,  men 
de  andre  smaa  Damer  vraltede  afsted  paa  Fødder,  der 
ikke  var  større  end  et  almindeligt  Visitkort.  Og  hele  den 
kvidrende  Sværm  røg  Piber  paa  en  god  halv  Alens  Længde, 
med  et  Hoved  af  Omfang  som  et  Fingerbøl  og  et  Mund- 
stykke som  et  Æggebæger. 

Lurvede  Politibetjente  i  sorte  Kitler  med  paabroderede, 
røde  Bogstaver  ledsager  tvende  Forbrydere,  iført  „spansk 
Krave"  og  lænkede  paa  baade  Fødder  og  Arme.  Ingen 
andre  end  de  russiske  Soldater,  der  slentrer  afsted  med 
Geværet  paa  Ryggen,  synes  at  skænke  dem  Opmærksom- 
hed; det  triste  Optog  taber  sig  i  Vrimlen  af  blaa  Kitler, 
gule  Ansigter  og  sorte  Haarpiske  —  i  Trængslen  af  sve- 
dende, pludrende  og  leende  Kinesere,  som  mine  Rick- 
shav-Mænd  under  høje  Raab  søger  at  splitte  .  .  . 

Men,  gode  Venner,  det  haster  slet  ikke!  Jeg  vilde  egen- 
lig saa  grumme  gærne  standse  et  Øjeblik  her  ved  Sko- 
magernes Huse,  ikke  for  at  gøre  Forretninger,  men  for 
at  se  nærmere  paa  deres  Skilte:  disse  fantastisk  store 
Støvler,  der  naaer  næsten  fra  Tagskellet  til  Jorden,  og  som 
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er  malede  i  himmelblaat,  højrødt  og  Guld  samt  smykkede 
med  ypperligt  udskaarne  Figurer  af  fede  Mænd,  kokette 
Damer  og  nøgne  Smaabørn.  —  Eller  her,  ved  det  gamle 
Hus,  hvis  Fa?ade  er  helt  aaben,  saa  Taget  blot  bæres  af 
slanke  Støtter  med  en  Slags  Kapitæler  af  rigt  udskaaret 
Træarbejde:  Flagermus  med  vidt  udspilede  Vinger,  Ryt- 
tere, der  sprænger  afsted  gennem  en  Skovs  Løvsal,  Fugle 
og  Blomster,  der  er  slyngede  sammen  til  et  vanskelig 
udredeligt  Virvar,  samt  Guder  og  Sagnfigurer  i  drastiske 
Stillinger  å  la  godmodig  Bussemand.  —  Eller  endelig  ved 
de  mægtige,  mere  end  hushøje,  fritstaaende  Skilte  her  i 
Hovedgaden,  hinsides  den  indre  Stenmurs  Port.  Thi  disse 
Opstanderes  Træskærerarbejde,  Forgyldning  og  Lakering 
er  dekorative  Kunstværker.  Toppen  er  kronet  af  et  eller 
andet  Dyr:  Paafugl,  Grib,  Løve  eller  Drage,  og  fra  begge 
Sider  af  Midterpartiet  vokser  der  —  som  Grenenes  Flet- 
værk fra  en  Træstamme  —  en  sindrig  kombineret  Or- 
namentik, hvori  Drager  og  andre  Fabeldyr  danner  Hoved- 
motivet mellem  kniplingsfine  Slyngninger  og  lystige,  stærke, 
skinnende  Farver. 

Men  vilde  man  standse  hvert  Sted,  hvor  det  nye  og 
fantastiske  mødte  Ens  Øje,  maatte  Turen  gennem  Muk- 
den tage  Dage.  Thi  der  er  jo  her  i  de  store  Færdselsaarer 
gennem  den  gamle  mandsjurske  Hovedstad  næppe  et 
Bjælkehoved,  som  ikke  er  benyttet  til  Udsmykning,  næppe 
et  Tagskel,  som  ikke  er  prydet  med  sælsomme  Figurer, 
næppe  en  Port  eller  en  Væg,  som  ikke  er  overmalet  med 
Billeder  af  frygtelige  Helte  og  skrækindjagende  Guder. 

Husenes  Træværk  ligesom  forlænger  sig  ud  over  Ga- 
den i  gyldne  Dragehoveder,  hvis  Øjne  —  anbragte  paa 
Staaltraadsspiraler  —  dirrer  for  Vinden.  Drager  og  Udyr 
af  alle  Slags  og  i  straalende  Farvepragt  groer  op  af  Al- 
farvej og  danner  paa  deres  høje  Postamenter  lange,  skygge- 
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løse  Alleer.  Snurrigt  formede  Skilte,  hvis  Betydning  man 
kun  sjældent  forstaar,  hænger  som  en  Art  tunge  Gardiner 
eller  Guirlander  ned  fra  Tagskellet  og  svajer  raslende  og 
ringlende  frem  og  tilbage.  Fra  Tagrygge,  Portaabninger, 
Mure  og  Gaarde  griner  alskens  Troldtøj  i  Sten,  Ler,  Kalk 
eller  Papir  —  og  over  det  hele  skinner  fra  en  Himmel 
uden  Skyer  den  glødende,  gyldne  Sol. 

En  fortryllet  By.  Dæmonernes,  Dragernes  og  Utysker- 
nes Stad.  Men  som  i  de  rigtige,  gode,  gamle  Æventyr 
leger  man  jo  blot,  at  man  bliver  forskrækket.  Det  er  Dra- 
ger, der  ler  —  det  er  Troldtøj,  der  siger  Dikkedik  —  det 
er  pæne  og  skikkelige  Bussemænd  med  tykke  Maver  — 
og  det  er  venligt  smilende  Uhyrer,  som  holder  til  her  til 
Lands. 

Alskens  mærkelige  Lyde  blander  sig  ind  i  Mængdens 
kvækkende  og  snadrende  Snak:  de  omvandrende  Haand- 
værkere,  hvis  Tal  er  langt  større  end  de  bosattes,  har 
hver  et  eller  andet  Instrument,  hvormed  de  tilkendegiver 
deres  Nærværelse:  Barberen  slaar  et  Stykke  Metal  mod 
en  Slags  Stemmegaffel,  hvis  Svingninger  frembringer  en 
Summen  som  af  Kæmpemyg  —  Kurvefletteren  benytter 
en  Tromme,  hvis  tvende  Sider  berøres  rapt  af  to  Kugler, 
som  sættes  i  Bevægelse,  hver  Gang  den  Stang,  hvorpaa 
de  hænger,  svinges  —  Skomageren  har  et  Træspil  — 
Klejnsmeden  en  Rangle  med  højtstemte  Klokker  —  — 
og  de,  der  intet  Instrument  har,  raaber  om  Kap  med  Kok- 
ken, som  falbyder  sin  Mad  fra  det  Gadehjørne,  hvor  han 
tilfældig  har  slaaet  sig  ned  —  med  Lægen,  som  selv  ko- 
ger og  braser  sine  Medikamenter  i  en  Portaabning  -  — 
med  Pude-  og  Piskehandleren,  med  Blomstersælgeren, 
med  den  spedalske  Tigger,  med  Vandbæreren,  med  den 
opløbne  Knægt,  der  sælger  levende  Fugle,  som  han  har 
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lænket  til  en  Pind,  og  med  Kosakunderofficeren,  der  ban- 
der og  skælder,  fordi  han  ikke  hurtig  nok  kan  faa  sin 
Hest  frem  gennem  den  fredelige  og  flittige  Stads  myld- 
rende Trængsel. 


Der  ligger  i  Mukdens  Omegn  tre  mandsjurske  Kejser- 
begravelser. Den  første  kaldes  Pei  Ung  (den  nordre  Grav) ; 
man  naaer  derud  paa  en  god  Times  Ridt.  Den  anden  kal- 
des Fu  Ung  (den  østre  Grav) ;  det  tager  med  en  rask  Hest 
tre-fire  Timer  at  naa  den.  Den  tredje  endelig  er  saa  langt 
borte  —  henved  100  Verst  —  at  det  ikke  under  Krigs- 
tilstanden var  muligt  at  besøge  den ;  jeg  kender  ikke  dens 
Navn  og  heller  ikke  dens  Alder.  Om  alle  disse  tre  ær- 
værdige Mindesmærker  gælder  det,  at  de  er  rejste  til 
Ære  for  de  første  Mandsju-Herskere,  som  beklædte  den 
kinesiske  Kejsertrone.  Mandsjuernes  Erobring  af  Kina 
fastsættes  til  Aaret  1644  efter  vor  Tidsregning,  og  den 
første  kinesiske  Kejser  af  Mandsju-Dynastiet  Da  Tsing  — 
der  fordrev  Huset  Da  Ming  —  døde  1661.  Herefter  skulde 
ingen  af  de  tre  Kejsergrave  ved  Mukden  kunne  være  æl- 
dre end  henved  240  Aar. 

Til  Pei  ling  og  Fu  ling  kom  jeg  ofte  under  mit  Ophold 
i  Mukden. 

Begge  disse  Kejserbegravelser  ligger  indrammede  i 
gamle  Skove  af  stor  Skønhed.  Er  de  Rester  af  en  tid- 
ligere Tids  storstilede  Haveanlæg?  Man  finder  i  hvert 
Fald  paa  sin  Vej  ind  gennem  Vildnisset  Buske  og  Blom- 
ster, der  ellers  ikke  vokser  vildt  i  disse  Egne.  Ved  Fu  ling 
er  Lysningerne  paa  sine  Steder  dækkede  af  et  tæt  Flor 
af  dobbelte,  purpurrøde  Roser  —  Vildskud  fra  en  eller 
anden  ædel  Stamme,  der  kan  være  bleven  plantet  her  til 
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Ære  for  den  hedenfarne  Hovding.  Ogskøndt  Skoven  længe 
har  været  uden  Røgt,  saa  ser  man  dog  snart,  at  der  en 
Gang  har  været  Plan  i  det  vidtstrakte  Anlæg.  Under  den 
Muld,  nedfaldne  Blade  og  Naale  har  dannet,  finder  man 
hist  og  her  en  sirlig  Brolægning  af  Mursten,  stillede  paa 
Højkant.  Alleerne  er  endnu  kendelige,  skøndt  Ungskoven 
begynder  at  udslette  mangt  et  Spor  af  fordums  Veje  og 
Lysninger.  Store,  fritstaaende  Trægrupper  synes  at  være 
plantede  for  at  opnaa  en  forud  beregnet  og  virkelig  og- 
saa  tilvejebragt  Skønhedsvirkning. 

Men  sikkert  har  Skovene  omkring  Pei  ling  og  Fu  ling 
aldrig  været  smukkere,  end  de  er  nu,  da  Naturen  selv 
har  taget  Magten  fra  Fortidskunsten.  De  mægtige,  gamle 
Træer  —  Løv  og  Naal  i  forvirret  Blanding  —  danner  et 
køligt  Hvælv,  en  Højsal,  som  hviler  i  dyb  Skygge,  og  i 
hvis  mangfoldige  Smutsteder,  oppe  under  de  tætte  Kro- 
ner og  inde  i  det  filtrede  Ungkrat,  en  broget  Dyreverden 
lever  sit  af  Mennesker  uforstyrrede  Liv.  Vel  høres  ingen 
Fuglesang  i  disse  Skove.  Men  en  fjedret  Skare  i  stær- 
kere Farver,  end  vi  kender  dem,  pipper  lystigt  under  sin 
Fart  fra  Gren  til  Gren,  og  i  Græsset  klukker  metalglin- 
sende Fasaner  om  deres  Kyllinger.  Dog  —  frem  for  alt 
er  det  de  store  Rovfugles  Skrig,  man  hører.  Over  de 
mandsjurske  Kejsergrave  kreser  en  Sværm  af  Falke  og 
Ørne,  der  nu  er  Stedets  Herskere  og  Tyranner. 

Fu  ling  er  ikke  blot  det  ældste,  men  tillige  det  største 
og  smukkeste  af  de  tvende  Mindesmærker.  Vejen  dertil 
ind  gennem  Skoven  er  en  Opdagelsesrejse.  Hist  og  her 
i  Vildnisset  støder  man  paa  Ruiner  af  Murværk.  Tre- 
fløjede Porte,  store  Fabeldyr  paa  høje  Sokler,  og  Søjler 
med  Indskrifter  staar  gemt  mellem  Krat  og  Stammer  og 
er  selv  dækkede  med  Mos  og  Græs.  Over  en  Lysning, 
hvor  røde  Roser  og  vilde,  lyslilla  Iris  myldrer,  naaer  man 
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en  lav  Mur  af  røde  Sten;  paa  mange  Steder  er  den 
smuldret  hen,  eller  Vejen  gaar  simpelthen  i  en  lav  Bakke 
over  dens  Ryg.  Følger  man  den  rundt,  vil  man  finde,  at 
den  paa  forskellige  Steder  er  forsynet  med  omhyggeligt 
aflaasede  Porte;  de  er  paa  alle  Sider  flankerede  af  store 
Dragebilleder,  der  er  udført  i  broget  Teglstens-Relief  og 
anbragt  paa  Muren. 

Fra  disse  Porte  udgaar  Skovens  endnu  kendelige  Hoved- 
veje. Den  største  af  dem,  som  i  lige  Linje  fører  op  til 
Begravelsens  Indgang,  er  tillige  den  bedst  bevarede. 
Gamle  Træer  hvælver  sig  tæt  over  den,  saa  Ungskoven 
ikke  ret  har  kunnet  faa  Magt,  og  dens  Brolægning  har 
været  saa  solid,  at  den  indtil  nu  har  kunnet  holde  ud 
baade  mod  Vinterens  Kulde  og  Sommerens  yppige  Vege- 
tation. 

Paa  begge  Sider  denne  kølige,  skyggefulde  og  tavse 
Vej  staar  en  Række  Dyrebilleder,  udførte  i  Sten  og  i 
overnaturlig  Størrelse:  Hest,  Kamel,  Elefant  samt  abe- 
og  løvelignende  Fabeldyr  —  ialt  tolv,  seks  paa  hver  Side 
og  altid  parvis  overfor  hinanden.  I  Pei  ling  er  disse  Sten- 
dyr vel  bevarede;  i  Fu  ling  gror  Tjørn  og  andre  Buske 
op  af  Revner  i  Soklerne,  og  baade  paa  Kamelens  Pukler 
og  Elefantens  Ryg  vokser  der  Roser,  Skovmærke  og  Mos, 
og  denne  lette,  fine  Flora  ligesom  mildner  Kolossens 
Plumphed  og  vrængede  Fantasteri. 

Vejen  fører  til  en  høj  Trappe  af  Mursten,  som  er  anlagt 
op  ad  Skraaningen  paa  den  Høj,  der  bærer  Mindesmærkets 
vidtstrakte  Bygninger.  Naar  man  er  naaet  op  til  dens  Top, 
staar  man  overfor  et  højt,  smalt  Hus,  der  paa  hver  af 
sine  fire  Sider  har  en  uforholdsmæssig  bred  Indgang; 
herinde  hviler  en  mægtig,  halvt  naturalistisk,  halvt  fan- 
tastisk udført  Skildpadde,  der  paa  sin  Ryg  bærer  en  Obe- 
lisk, hvis  Top  rækker  til  Bygningens  Tag,  og  som  er  tæt 
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dækket  med  Indskrifter.  Bag  dette  Hus,  men  i  anseelig 
Afstand,  ligger  endelig  Indgangsporten  i  den  Mur,  der 
omgiver  selve  Graven  og  dens  mange  forskellige  Pagoder, 
Taarne  og  sælsomme  Indretninger. 

Indgangsporten  løfter  sine  fire,  buede  Tage  op  mellem 
en  Gruppe  gamle  Cedertræer.  Græs  og  vilde  Blomster 
groer  lystigt  mellem  de  røde  Teglsten  og  de  pudsigt-fan- 
tastiske  Dyrefigurer,  der  er  anbragt  paa  Tagryggen  og  de 
opad  svingede  Taghjørner.  En  Gang  har  Portens  Træ- 
værk været  broget  malet;  man  ser  endnu  Rester  af  en 
indviklet  Drage-Ornamentik  i  fortrinsvis  rødt,  blaat  og 
Guld;  men  Farverne  er  i  Færd  med  at  afskalle,  saa  de 
blot  hist  og  her  anslaar  en  mild  og  dæmpet  Tone. 

Hinsides  Indgangsporten  breder  sig  en  brolagt  Gaard, 
indrammet  paa  sine  tre  Sider  af  lave  Bygninger,  der  maa- 
ske  er  en  Slags  Templer.  Det  midterste,  som  skjuler  Gra- 
ven for  Menneskers  Øjne  og  onde  Aanders  Efterstræbelser, 
er  udvendig  udstyret  med  særlig  Pragt.  Det  ligger  højere 
end  Gaardens  Plan  og  er  omgivet  af  en  Marmorbalustrade 
med  flere  Trappeopgange,  alt  rigt  udmejslet  til  et  fint, 
yndefuldt  Kniplingsværk.  Ved  hvert  af  Trappernes  Hjørner 
sidder  en  Marmorløve,  der  er  gjort  saa  grum  og  frygt- 
indgydende, at  den  alene  maa  kunne  holde  de  onde  Aander 
i  respektfuld  Afstand. 

Men  er  det,  trods  alle  disse  Hindringer,  alligevel  lykkedes 
disse  Utysker  at  bane  sig  Vej  til  dette  den  indre  Gaards 
Midtertempel  eller  endog  at  passere  dets  omhyggeligt  af- 
laasede  Porte,  da  vil  de  blive  slemt  narrede,  hvis  de  tror, 
de  derfor  er  naaet  frem  til  selve  Kejsergraven.  Paa  ingen 
Maade!  Gaardens  Ramme  af  Templer  maskerer  en  dyb 
Forsænkning,  der  paa  alle  dens  fire  Sider  adskiller  den 
fra  en  Ydermur,  bag  hvilken  Graven  ligger,  flankeret  til 
højre  og  venstre  af  Taarne,  som  atter  har  deres  Tage  be- 


DEN  GAMLE,  MANDSJURSKE  HOVEDSTAD  189 

satte  med  alskens  Skræmmebilleder  i  Tegl  og  Sten.  Gra- 
ven selv  bestaar  af  en  vældig  Jordhøj,  hvis  Runding  er 
hvidkalket,  og  paa  hvis  Top  der  er  plantet  en  Trægruppe. 
Liget  er  ført  ind  i  Højen  nede  fra  Forsænkningen;  den 
udgravede  Vej  er  derpaa  atter  bleven  tilkastet  og  Aab- 
ningen  tilmuret  med  en  kæmpemæssig  Sten,  hvorpaa  der 
er  mejslet  en  Drage.  Dette  Lukke  er  en  Slags  Segl  paa 
Begravelsen;  selv  om  de  onde  Aander  skulde  drive  det 
saa  vidt,  at  de  trængte  frem  helt  til  Graven  —  Drage- 
seglet vil  de  ikke  kunne  bryde! 

Indretningen  og  Anlæget  af  de  store  Kejserbegravelser 
Fu  ling  og  Pei  ling  er  lige  saa  omfattende  som  mærkelig 
indviklet.  Hvad  her  er  udført  i  stor  Stil,  er  baaret  af  den 
samme  Opfattelse,  som  endnu  den  Dag  i  Dag  gør  sig 
gældende  ved  Bygningen  af  Huse  i  kinesiske  Byer  og 
Landsbyer:  der  maa  træffes  særlige  Foranstaltninger  mod 
de  onde  Aander  for  at  hindre  dem  i  at  drive  deres  Spil 
med  levende  og  døde.  Derfor  er  det  mindste,  der  kræves, 
Opførelsen  af  en  Mur,  som  omgiver  hele  Huset  eller  Byg- 
ningskomplekset —  og  den  findes  da  ogsaa  overalt,  hvor 
man  kommer  frem.  Men  Porten,  Indgangen,  er  naturligvis 
et  svagt  Punkt:  derfor  maa  den  maskeres  —  Aanderne 
maa  narres.  I  dette  Øjemed  opføres  der  et  lille  Stykke 
fristaaende  Mur  i  nogen  Afstand  fra,  men  nøjagtig  lige 
foran  Porten,  og  det  er  ikke  ilde  at  befæste  Stillingen 
yderligere  ved  Anbringelse  af  stærkt  farvede  Billeder  — 
paa  Papir  eller  malede  paa  selve  Muren  —  af  grumme 
og  frygteligt  bevæbnede  Guder  og  Halvguder.  Disse  Mur- 
stykker og  disse  Billeder  forekommer  i  Tusindtal  her  i 
Mukden  og  dens  Omegn.  Men  de  er  selvfølgelig  for  intet 
at  regne  mod  Kejserbegravelsernes  højt  udviklede  Strategi. 
Pei  ling  og  Fu  ling  vrimler  af  Snarer  og  Faldgruber  for 
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de  onde  Aander:  Forsvaret  mod  dem  føres  fra  Tage  og 
Mure,  fra  Trapper  og  Taarne;  de  skal  overvinde  en  hel 
Række  Forskansninger,  den  ene  bag  den  anden,  inden 
de  naaer  Hovedstillingen,  og  denne  er  atter  forsynet  med 
saadanne  aabenlyse  og  hemmelige  Forsvarsindretninger, 
at  Aanderne  nok  skal  betænke  sig  alvorligt,  inden  de 
giver  sig  i  Lag  med  den. 

Lige  saa  fremmedartet  denne  Forestillingskreds  er  for 
vor  Tids  Vestevropæere,  lige  saa  kunstlet  og  barokt  fore- 
kommer Kejserbegravelsernes  Anlæg  os.  Da  disse  Mindes- 
mærker var  ny,  har  de  sikkert,  bedømt  med  vor  Smag, 
været  nok  saa  hæslige  med  deres  altfor  stærke  Farver, 
deres  Stivhed  og  hele  sammenrodede  Indretning,  der  ude- 
lukker ethvert  Helhedsindtryk  og  ødelægger  Perspek- 
tiverne. 

Men  er  Udsmykningen  af  Enkelheder  end  meget  ens- 
formig, og  bliver  man  end  tilsidst  træt  af  de  bestandigt 
gentagne  Dragemotiver  og  de  mange  store  og  smaa  Fabel- 
dyrs vrængende  Grimaser,  saa  er  man  dog  intet  Øjeblik 
i  Tvivl  om,  at  man  staar  overfor  en  gammel  og  rodfæstet 
Kulturs  Frembringelser  —  en  anden  Kultur  end  vor,  men 
til  syvende  og  sidst  lige  saa  sikker  i  sit  Herredømme 
over  Maal  og  Midler. 

Og  nu  har  den  vildtvoksende  Skov,  Mos  og  Ugræs 
forlenet  disse  Steder  med  stor  og  sælsom  Skønhed.  Fu 
ling  og  Pei  ling  er  de  døde  Mandsju-Herskeres  Slotte, 
som  den  frodige  Natur  i  sin  evige  Fornyelse  beriger  med 
Farve,  Liv  og  Ynde,  inden  dens  sejrrige  Vækst  bryder 
dem  i  Ruiner. 
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En  Dag  i  Begyndelsen  af  Juni,  da  jeg  kom  hjem  fra 
en  Ridetur  til  den  Bolig,  jeg  havde  lejet  i  Mukden,  fandt 
jeg  mine  tre  Tjenestefolk  —  færre  klarer  en  Europæer 
sig  vanskelig  med  i  Østen  —  beskæftigede  med  at  pille 
alt  Papiret  af  Vinduernes  Trærammer  og  lime  et  tæt  Flor- 
stof fast  i  Papirrudernes  Sted. 

„Hvad  er  nu  det  for  Kunster?"  spurgte  jeg  min  boy, 
med  hvem  jeg  gjorde  mig  forstaaelig  paa  et  engelsk- 
russisk-kinesisk Kaudervælsk, 

„Sir,  fra  i  Morgen  kommer  Fluerne,"  svarede  han  med 
sin  uforstyrrelige  Ro. 

„Kommer  Fluerne  da  her  i  Landet  paa  Dato?" 

„Sir,  det  staar  i  Almanaken." 

Og  saaledes  var  det.  Den  kinesiske  Almanak  veed  alt 
og  narrer  ikke.  Naar  den  siger:  „Foraar  begynder,"  saa 
bliver  det  Foraar.  Paa  den  Dag,  der  er  mærket  „Efter- 
aar",  vil  Temperaturen  dale.  Bladene  drysse,  og  Vinden 
blæse  op.  I  Stedet  for  at  tillade  Nattefrosten  at  gøre  sig 
gældende  uforudset  og  anrette  Ødelæggelser  paa  Af- 
grøden —  som  det  kun  alt  for  hyppigt  sker  i  de  demo- 
kratisk styrede  Lande  —  saa  fastsætter  den  stokkonserva- 
tive kinesiske  Kalender  en  af  sine  fire  og  tyve  „Perioder" 
som  Frosttid,  og  fra  dens  første  eller  senest  fra  dens 
tredje  Dag  vil  Græsset  være  overdrysset  med  Rim  og 
Vandpytterne   dækkede  med    Is,   En  evig,   uforstyrrelig 
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Orden,  som  Menneskene  gennem  mere  end  tusind  Aar 
har  iagttaget  for  at  føje  sig  efter  den. 

Fluerne  kom  —  punktlig  og  i  myldrende  Legioner. 
Saaledes  slog  det  gamle  Testamentes  Plager  ned  over 
Ægypten.  Med  det  første  Daggry  sænkede  de  sorte  Sværme 
sig  fra  Boligernes  Lofter,  kravlede  kildrende  hen  over 
den  sovendes  Ansigt  og  Hænder,  krøb  ind  i  Øren  og 
Næsebor,  holdt  Bryllup  i  hans  Haar  og  Slagsmaal  i  hans 
Øjenkroge.  Lige  til  Mørket  kommer,  blander  de  sig  i  al 
Gærning  og  forstyrrer  al  Hvile.  Der  er  ikke  det  Glas 
eller  den  Kop,  hvori  de  ikke  i  Hobetal  drukner;  de 
svømmer  i  Saucen  til  hver  Ret,  man  spiser;  de  piler 
Hordevis  afsted  over  Bordene  og  dækker  Brødet  og  Kødet 
som  en  tæt  Masse,  der  er  uigennemtrængelig  for  Øjet; 
de  gør  alt  levende:  Loft,  Gulv,  Vægge,  Møbler,  Papiret 
hvorpaa  og  Pennen  hvormed  man  skriver.  Om  Aftenen 
sætter  de  sig,  mætte  og  døsige,  til  Ro  under  Loftet,  gemt 
i  Bjælkernes  Skygge.  Undertiden,  naar  der  af  en  eller 
anden  Grund  kommer  Forstyrrelse  deroppe,  flytter  hele 
Sværmen  sig  —  og  de  er  saa  mange,  at  deres  Vingers 
Summen  frembringer  en  Lyd,  som  futtede  et  Raketbatteri 
af  eller  hvislede  et  stort  Projektil  gennem  Luften. 

Fluerne  tager  fra  Juni  til  langt  ind  i  September  Mand- 
sjuriet  i  Besiddelse.  Dets  Støv  og  Mudder,  Markernes 
rigelige  Gødning,  som  spredes  over  Jorden,  men  ikke 
arbejdes  ned  i  den,  før  Regnen  besørger  det,  Husenes 
Snavs  og  Gaardenes  Møddinger  giver  dem  Udviklings- 
og  Forplantningskaar  som  faa  andre  Steder  i  Verden. 

Mandsjuen  har  opgivet  Kampen  mod  disse  Milliarder 
af  sorte,  kravlende  og  kildrende  Væsner.  Inde  i  Byerne 
forhandles  ganske  vist  Hestehaler,  som  benyttes  til  at 
jage  dem  paa  Flugt  fra  udstillede  Varer  og  Husdyrenes 
Rygge  og  Hoveder.  Men  Menneskene  giver  sig  hen  i 


ET  HALVT  AAR  BLANDT  KINESISKE  BØNDER  193 

hen  i  Skæbnen,  stjæler  sig  til  at  sove,  naar  Fluerne  er 
gaaede  til  Hvile,  og  begynder  Arbejdet,  naar  Fluerne 
vaagner.  Kinesernes  Nøjsomhed  og  Ligegyldighed  for  alt, 
hvad  vi  forstaar  ved  Hygge  og  hjemligt  Velvære,  har 
Slægtled  efter  Slægtled  hærdet  ham  mod  det  Ubehag, 
Fluesværmene  forvolder  Evropæere,  ligesom  han  tager 
Stik  og  Bid  af  det  myldrende  Kryb,  der  boer  under  hans 
Tag,  som  ubetydelige  Smaahændelser,  hvorpaa  det  aldrig 
er  værd  at  spilde  et  Ord. 

Saadan  et  mandsjursk  Bondehus  (Fansa)  har  over- 
hovedet noget  uendelig  trist  og  fattigt  over  sig.  Det  er 
sædvanlig  delt  i  tre  Dele;  Indgangen  findes  i  Midten  og 
fører  ind  i  en  Art  Forstue,  hvor  ogsaa  Køkkenet  har  sin 
Plads.  Ved  „Køkken"  forstaaes  tvende  murede  Ildsteder, 
hvori  der  hviler  to  store  Gryder.  Heri  koges  og  brases 
alt,  hvad  der  ikke  spises  raat;  da  Gryderne  ikke  er  flytte- 
lige, bliver  der  kun  Tale  om  en  overfladisk  Rensning  fra 
Maaltid  til  Maaltid.  Men  Retterne  skifter  heller  ikke 
meget;  i  Mandsjuriet  spiser  Bondebefolkningen  foruden 
forskellige  Havesager  næppe  synderlig  andet  end  ud- 
vandet og  kogt  Hirse,  hvoraf  der  findes  en  grovere  Art 
(Kaoliang)  og  en  finere  (Tjumisa),  den  første  med  Korn 
paa  Størrelse  som  Hampefrø,  den  sidste  ganske  lig  dem, 
der  bruges  til  tropiske  Fugle.  Hirsen  spiller  i  hele  Nord- 
kina samme  Rolle  for  Befolkningens  Ernæring  som  Risen 
i  de  sydligere  Egne  og  i  Japan. 

Forstue-Køkkenet  fører  ind  til  to  Rum,  som  det  ad- 
skiller: det  ene  bestemt  til  den  talrige  Familjes  mand- 
lige, det  andet  til  de  kvindelige  Medlemmer.  Sovestedet 
bestaar  af  en  muret  Forhøjning  (Kang),  der  hæver  sig 
paa  begge  Sider  af  Rummet,  saa  kun  en  smal  Gang  i 
Midten  er  i  Niveau  med  Forstuen.  Gulvet  i  denne  Gang 
er  ofte  kun  selve  Jorden,  i  de  anseligere  Huse  under- 
Egne,  jeg  saa  13 
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tiden  af  Mursten,  sjældent  eller  aldrig  bræddelagt;  det 
er  ujævnt,  med  Høje  og  Dale  som  et  bakket  Terræn.  I 
godt  Vejr  giver  det  derfor  Støv  fra  sig  som  Landevejen 
udenfor;  i  Regntiden  er  det  et  sidt,  stillestaaende  Pløre. 
Dets  Gruber  og  Huller  indgyder  mig  en  bestandig  Ræd- 
sel; thi  de  opsamler  trofast  alle  de  Spytteklatter,  Familjen 
Døgnet  og  Aaret  rundt  slænger  fra  sig  —  og  her  til 
Lands  er  det  med  at  spytte  som  med  at  ræbe:  begge 
Dele  er  god  Tone  og  Tegn  paa  Velbefindende. 

Kang'en  er  dækket  af  en  Straamaatte  —  ofte  tynd- 
slidt af  mange  Slægtleds  Brug.  Og  dog  er  den  det  eneste 
Underlag,  hvorpaa  Kineserne  hviler;  til  Hovedpude  — 
om  man  tør  bruge  et  saadant  Ord  om  saadan  en  Ting  — 
har  de  en  langagtig  Tærning,  bestaaende  af  et  Bomulds- 
hylster,  der  er  stoppet  mur-fast  med  Kaoliang- Avner ;  de 
anbringer  den  under  Nakken,  saa  Baghovedet  altsaa  svæ- 
ver frit  i  Rummet  —  og  paa  Straamaatten,  med  denne 
Kampesten  under  Hovedet,  nyder  de  saa  Hvilens  Sødme 
og  Søvnens  Uskyld,  medens  Fluerne  summer,  og  Lopper, 
Tæger,  Tusindben,  Kakkelakker,  undertiden  ogsaa  Skor- 
pioner vandrer  omkring  dem  eller  over  dem,  som  det  nu 
bedst  kan  træffe  sig  paa  denne  rigtbeboede  Kang,  der 
staar  for  Kineserne  som  Indbegrebet  af  Komfort  —  til 
den  Grad  endog,  at  de  har  mange  Kælenavne  for  den 
og  i  daglig  Tale  ofte  kalder  den  deres  „kære  Mor". 

Sagen  er,  at  Kang'en  kan  opvarmes;  et  System  af  Rør 
gennemkrydser  den,  medens  Ildstedet  findes  i  Husets 
Ydermur.  Den  er  det  eneste  Hjælpemiddel  til  Frembrin- 
gelse af  kunstig  Varme,  og  den  udfører  sit  Hverv  paa 
den  Maade,  at  den  steger  de  Personers  Ryg,  som  hviler 
paa  den,  medens  deres  opadvendte  Legemsdele  er  over- 
ladte til  Kulden.  Desuden  er  Kang'en  næsten  aldrig  tæt; 
der  staar  smaa  Røgstraaler  ud  af  den  baade  hist  og  her. 
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Alligevel  prises  den  som  en  ærværdig  og  mageløs  Op- 
findelse, der  ned  gennem  Hundredaarene  har  tvunget 
mangen  kinesisk  Digter  Skrivepenslen  i  Haand. 

Husets  Vinduer  bestaar  af  Trærammer  med  Ruder  af 
Papir  —  om  Sommeren  et  enkelt  Lag  eller  slet  ingen, 
om  Vinteren  to  Lag  klistrede  ovenpaa  hinanden.  Bohavet 
indskrænker  sig  i  Reglen  til  et  Skammel-lignende  Bord, 
der  har  sin  Plads  paa  Kang'en;  sjældent  træffer  man 
Bord  og  Stol,  anbragt  paa  Gulvet.  Langs  Væggene  staar 
store  Skabe  eller  Komoder,  altid  sort  eller  rødt  lakerede, 
undertiden  med  smukke  og  indviklede  Laase.  Men  forøv- 
rigt er  der  slet  ikke  Tale  om  Udsmykning.  Der  kan  hist 
og  her  være  klistret  et  Godtkøbs-Billede  paa  Væggen 
mellem  Etiketter  fra  Konservesdaaser  eller  de  Gejsha- 
Portræter,  som  følger  med  visse  billige,  japanske  Ciga- 
retter. I  de  allerfleste  Tilfælde  er  Væggene  nøgne,  raa 
Lermure.  Paa  samme  Maade  med  Taget:  kun  i  de  mere 
velhavende  Huse  er  Beboelsesrummene  adskilte  fra  Tag- 
konstruktionen ved  et  Loft;  i  Reglen  har  man  over  sig 
selve  Straataget  —  sort  af  Røg,  Os  og  de  Fluesværme, 
som  henimod  Aften  lejrer  sig  deroppe. 

I  disse  de  mandsjurske  Fansa'er  har  jeg  levet  mere 
end  et  halvt  Aar  —  indkvarteret  snart  i  en,  snart  i  en 
anden  Landsby  paa  Strækningen  fra  Tatchitchao  i  Syd 
til  Mukden  i  Nord,  alt  som  Krigens  Luner  drev  mig  af- 
sted med  den  østsibiriske  Skyttedivision,  jeg  fulgte.  Efter- 
haanden  lærte  jeg  saa  mange  kinesiske  Ord,  at  jeg  kunde 
klare  det  jævneste  Behov  til  en  Art  Samtale  med  mine 
kinesiske  Værter,  og  forøvrigt  havde  jeg  en  uvurderlig 
Hjælp  i  min  trofaste  Tjener  Vong,  der  blev  hos  mig  under 
alle  Tilskikkelser  fra  den  første  til  den  sidste  Dag,  jeg 
tilbragte  i  det  nordlige  Kina.  Baade  i  Sommertiden  og 
da  Kulden  kom,  kunde  det  være  drøjt  at  leve  Uger  ad 

13* 
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Gangen  i  disse  fattige,  snavsede  Hytter.  Men  dog  længtes 
Vong  og  jeg  ofte  efter  dem.  Naar  henimod  Aften,  efter  en 
lang  Dags  Ridt  i  glødende  Sol  og  tæt  Støv,  eller  i  pla- 
skende, alt  gennemblødende  Regn,  eller  endelig  i  femten 
Graders  Frost  og  med  susende,  piskende  Støvstorm  over 
de  sneløse  Sletter  .  .  .  naar  henimod  Aften  Landsbyens 
Trægrupper  viste  sig  forude,  saa  glædede  man  sig,  trods 
alle  Erfaringer,  til  det  Øjeblik,  da  man  skulde  spise  sine 
Konserves  paa  Kanten  af  den  smudsige  Kang,  omgivet 
af  hele  Kineserfamiljen,  der  med  glubsk  Nysgærrighed 
betragtede  hver  Skefuld,  man  puttede  i  Munden,  og  hver 
Genstand  i  Bagagen  —  til  det  Øjeblik  endelig,  da  man 
kunde  strække  sig  paa  Feltsengen  og  sove  bort  fra  Dagens 
Træthed  og  fra  Kinesernes  Harken,  Spytten  og  Snorken. 


Et  forunderligt  Folkefærd,  disse  Kinesere. 

Alt  er  anderledes  hos  dem  end  hjemme  i  det  evro- 
pæiske  og  amerikanske  Vesten.  Tilsyneladende  vrimler 
det  i  Kina  med  lette  og  taknemlige  Skildrings-Motiver. 
Der  er  det  pudsige  —  alt  dette  snirklede,  snørklede,  om- 
vendte, skæve  og  trekantede,  som  øjeblikkelig  fanger 
Øjet.  Og  der  er  det  eksotiske  —  Theposekineseren  og 
Suppeterrinkineseren,  hvem  man  ganske  rigtig  møder 
som  levende  Mennesker.  Endvidere  Drager  og  andre  ba- 
rokt fantastiske  Dyr,  der  griner  En  imøde  fra  svajede 
Tagskel,  fra  klokkebehængte  Taarne,  forgyldte  Huses  Snit- 
værk og  blaat  Porcelæns  Ornamentik.  Her  er  Skiltene, 
der  groer  op  af  Jorden  som  vældige,  broget  blomstrende 
Træer  i  en  eller  anden  Æventyrskov.  Og  her  er  de  dybe, 
i  mystisk  Halvmørke  henliggende  Boder,  hvor  Østerlands 
Rigdomme  gemmes:  den  duftende  The,  den  knistrende, 
herligt  farvede  Silke,  de  kostelige  Pelsvarer,  ædelt  Træ 
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i  kunstfærdig  Udskæring,  Porcelæn,  der  er  klingert  som 
klokkestøbt  Metal  og  ærværdigt  ved  sin  hundredaarige 
Ælde.  Her  er  ogsaa  det  alvorlige  og  det  højtidelige  — 
Hengivenheden  for  Arbejdet,  den  rastløse  Flid,  den 
store  Nøjsomhed,  forenet  med  Ærbødighed  for  For- 
tiden, Kærlighed  til  Slægten  og  Ærefrygt  for  de  afdødes 
Minde. 

Men  næppe  er  man  begyndt  at  trænge  en  Smule  ind 
bag  denne  Øjet  forvirrende  og  Nysgærrigheden  vækkende 
Overflade,  før  man  viger  tilbage  ved  at  iagttage  den 
myldrende  Mangfoldighed,  den  dækker.  Og  bestandig,  jo 
mere  man  tror  at  have  lært,  desto  mere  fremmedartet 
virker  Iagttagelsen,  og  desto  stærkere  føler  man,  at  man 
som  Vestlænding  staar  forudsætningsløs  i  denne  sælsomt 
rige  Kultur  .  .  . 

Allerede  dette  er  jo  modsat  alle  Forestillinger,  man 
bærer  med  sig,  at  Kineserne,  der  er  det  erobrede  Folk,  som 
endnu  den  Dag  i  Dag  styres  af  et  fremmed  Herskerhus, 
helt  har  opslugt  det  erobrende  Folk,  Mandsjuerne,  hvis 
Fyrster  sidder  paa  den  kinesiske  Kejsertrone.  Men  intet 
synes  at  kunne  modstaa  den  kinesiske  Flid  og  Forret- 
ningssans. De  tætte,  rastløse  Massers  Arbejde  under- 
lægger sig  jævnt  og  sikkert  alle  Fjender,  som  kommer 
blot  med  raa  Magt.  Saaledes  genopretter  Myrerne  Lov 
og  Orden  i  deres  Tue  paa  samme  Dag,  den  hensigtsløst 
er  bleven  forstyrret  af  en  forbipasserendes  Stok  eller 
Støvle. 

Mandsju-Sproget  bruges  nu  kun  ved  det  kinesiske 
Kejserhof,  som  i  Evropa  Latin  blev  benyttet  til  Middel- 
alderens højtidelige  Aktstykker.  I  Mandsjuriet  hverken 
tales,  skrives  eller  læses  det  udenfor  de  lærdes  Kres.  Der 
findes  heller  ingen  Mandsjuer  mere.  Kvindemoderne  har 
bevaret  et  vist  Særpræg  —  Haarsætningen  er  anderledes 
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end  i  det  egenlige  Kina,  og  „de  smaa  Fødders"  Tortur 
er  lidet  udbredt  hos  den  indfødte  Befolkning  —  men 
iøvrigt  er  der  ingen  Forskel  paa  hverken  Menneskene 
eller  Indretningerne.  De  har  alt  fælles:  Sæder  og  Sæde- 
lære, Skikke,  Arbejdsmaade,  Tro,  Klædedragt,  Sprog, 
Literatur,  Kunst  og  hele  den  øvrige  Kultur.  Saa  langt 
som  til  den  russiske  Grænse  i  Nord  og  Mongoliet  i  Vest 
boer  der  nu  kun  Kinesere  og  enkelte  indvandrede  frem- 
mede —  Enere  i  den  flittige,  stræbsomme  Tues  myld- 
rende Millioner. 

Derfor  er  Mandsjuriet  heller  ikke  længere  et  Kriger- 
og  Jægerfolks  vilde  Land,  men  en  mønsterværdig  dyrket, 
rigt  frembringende  Agerbrugs-Provins.  Her  som  allevegne 
i  Midterriget  —  fra  Amurs  Bredder  til  sønden  for  Vende- 
kresens  evige  Sommer  —  holder  Folket  Kung-fu-tse, 
det  er:  Mesteren  Kung's  vise  Lære  i  Ære  og  dyrker 
Jorden  efter  hans  Bud,  saa  det  ogsaa  heroppe  bliver 
sandt,  hvad  den  franske  rejsende  skrev:  „Kinesernes 
Agerbrug  er  en  Kultus  —  man  kunde  næsten  sige:  et 
Kærtegn!" 

Paa  tværs  af  gængse  Forestillinger  gælder  det  derfor 
om  Mandsjuriet,  at  kinesisk  Flid,  Nøjsomhed,  Dygtighed 
og  Sparsommelighed  har  forvandlet  det  til  et  frugtbart 
Land.  Egnene  om  Sungari  —  hvor  Russerne  nu  har 
bygget  Kharbin  —  er  et  af  Verdens  rigeste  Korndistrikter 
og  var  under  Krigen  det  store  Forraadskammer,  hvorfra 
de  hentede  Hvede,  Rug  og  Havre  til  deres  halve  Million 
Tropper.  Længere  mod  Syd  og  Sydøst  er  det  Hirsen,  der 
behersker  Agerbruget.  En  Valmuemark  til  Dækning  af 
det  stedlige  Opiums-Forbrug,  en  Lod,  hvorpaa  der  dyrkes 
Bønner,  hvis  Olje  dels  anvendes  i  Husholdningen  (til 
Madvarer  og  Belysning),  dels  udføres  til  Amerika  og 
Japan  til  industrielt  Brug,  samt  i  Husenes  nærmeste  Om- 
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egn  Havernes  lange,  bugnende  Grønsage-Bede  er  den 
eneste  Afveksling  i  Landskabets  evige  Hirse-Agre. 

Hver  Plet  er  dyrket  til  en  saadan  Fuldkommenhed,  at 
Ukrudtet  længst  er  besejret.  Fra  Juni  til  December  gen- 
nemstrejfede  jeg  Mandsjuriet  paa  Kryds  og  Tværs;  men 
aldrig  formaaede  jeg  at  plukke  en  Buket  Markblomster. 
Den  vilde  Flora  er  udryddet  fra  Slettelandet  og  saa  højt 
op  paa  Bjærgene,  som  Skraaningerne  har  kunnet  for- 
vandles til  terrasse-formede  Marker.  Der  er  ikke  Raad 
til  at  lade  Jorden  bære  nogen  unyttig  Urt,  hvis  Menne- 
skenes Børn  skal  mættes.  Kun  udenfor  Boligen  faar  i 
Sommertiden  en  Balsamine,  en  Lupin  eller  en  lille 
Astersgruppe  Lov  til  at  ranke  sig;  thi  Kineseren  elsker 
Blomster,  og  alene  Nøden  kan  tvinge  ham  til  helt  at  give 
Afkald  paa  denne  beskedne  og  stilfærdige  Nydelse. 

Ellers  Kaoliang  og  Kaoliang  alle  Vegne!  Tusinder  af 
Kvadratkilometer  mellem  Landets  Bjærge  er  dækkede  af 
denne  rige  Plantevækst,  der  for  Kineseren  er  Livet  selv. 
Kao  Hang  (ordret:  det  høje  Korn)  tilfredsstiller  detaller- 
meste  af  hans  daglige  Behov.  Kornet  selv  —  i  hvert  Aks 
findes  henved  et  Par  Tusind  —  tjener  til  Føde  for  Men- 
nesker, Heste,  Muldyr  og  Æsler.  Stænglerne,  der  ved 
Høsttiden  i  September  har  naaet  en  Højde  paa  henved 
5  Alen,  bruges  som  Brændsel  og  desuden  til  mange 
andre  Formaal,  f.  Eks.:  Hegn,  Tækning  og  Vinduesfor- 
hæng.  Af  Basten  flettes  Hatte,  Kurve,  Regnslag,  Maatter, 
Sier  (hvormed  Kaoliang-Grøden  sies)  og  Koste.  Avnerne 
stoppes  i  Nakke-Puderne  og  blandes  sammen  med  brudte 
Stængler,  tørrede  Blade  og  andet  Affald  i  det  Ler,  hvor- 
med Husenes  Mure  klines  op.  Røddernes  overjordiske 
Fletværk  indsamles  til  Brændsel.  Af  Kornet  udvindes  det 
Klister,  hvormed  Vinduernes  Papir  fæstnes  til  Rammen, 
og  ogsaa   den   kinesiske   Brændevin  han  tchi,  som  dog 
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ikke  værdsættes  af  den  indfødte  Befolkning;  man  ser 
aldrig  en  drukken  Kineser,  hverken  i  By  eller  paa  Land. 
Men  først  og  sidst  er  Kaoliangen  Befolkningens  Ho- 
vedernæring, der  erstatter  andre  Folkeslags  Kød  —  som 
Kineserne  sjældent  nyder  —  Mælk  —  som  de  næppe 
kender  —  og  Brød  —  som  de  ikke  veed,  hvad  er.  Fra 
det  Øjeblik,  det  lille  mandsjurske  Kineserbarn  slipper 
Moderens  Bryst,  og  til  Oldingens  sidste  Dag  slubrer  han 
tre  Gange  daglig  en  Skaal  Hirsegrød  i  sig  —  og  han 
kunde  ikke  tænke  sig  Livet  uden  denne  Nydelse. 

Der  er  Egne  i  Mandsjuriet,  hvor  Bjærgenes  Linjer 
tegner  sig  frit  og  storladent  mod  Horisonten.  Men  ellers 
er  dette  gennemdyrkede  Land  ensformigt,  farveløst  og 
trist.  Alle  Landsbyer  er  ens,  alle  Smaakøbstæderne  ligner 
hverandre,  alle  Floder  strømmer  med  samme  plumrede 
Vand,  alle  Sletter  breder  sig  med  samme  kæmpehøje, 
tungt  raslende  Kaoliang-Marker. 

Men  ogsaa  Menneskene  er  forunderlig  ens.  Alle  synes 
at  leve  under  samme  Kaar.  Alle  spiser  den  samme  Mad, 
klæder  sig  i  samme  blaa  Bomuldsstof,  bygger  samme 
Slags  Huse  og  slider  Dagen  igennem  med  det  samme 
Arbejde.  Overalt  hersker  de  samme  Sædvaner  og  leves 
efter  de  samme  Love  i  et  Fællesskab,  der  forener  Fa- 
milje  med  Familje  til  smaa  Landsbysamfund,  hvori  faa 
har  for  meget  og  mange  for  lidt.  Flid,  Dygtighed  og  Nøj- 
somhed alle  Vegne.  En  Ærlighed,  der  staar  sin  Prøve 
gennem  alle  Hændelser.  Stræbsomt  Slid  for  Udkommet, 
stilfærdig  Taalmod  i  Ulykkerne,  der  med  de  fremmedes 
Kamp  flokkevis  er  brudt  ind  over  Land  og  Folk. 

Selv  naar  Luften  skælver  af  Kanonernes  Drøn,  gaar 
Bonden  i  Marken  for  at  passe  Dagens  Dont.  Han  skøtter 
Hus,  Have  og  Smaakreaturer,  mens  hans  fattige  Stuer  er 
fyldte  af  saarede  Russere  og  Japanere.  Han  fejer  omhyg- 
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gelig  Gødningen  fra  Kavalleriets  Heste  sammen,  paa  det 
at  intet  skal  gaa  til  Spilde.  Og  naar  Aftensolen  er  i  Færd 
med  at  gaa  ned  bag  Horisontens  blaanende  Bjærge,  hvor- 
fra Geværsalvernes  Genlyd  ruller  og  rasler,  sætter  han 
sin  tamme  Sangfugl  paa  Fingeren  og  bærer  den  ud  under 
det  gamle  Træ,  der  skygger  over  Forfædrenes  Gravhøje, 
for  stille  og  fredeligt  at  lytte  til  dens  fløjtende  Toner. 


Foraar  og  Efteraar  i  Mandsjuriet  har  mange  smukke 
Dage.  Men  Sommer  og  Vinter  er  uudholdelige. 

Naar  Juli  er  inde,  stiger  Temperaturen  til  henimod  de 
40  Grader  Celsius.  Over  det  skyggeløse  Land  brænder 
Solen  fra  en  sviende  blaa  Himmel.  Om  Husene  sværmer 
Fluernes  Milliarder.  Vej,  Mark  og  Gaard  er  dækket  af  et 
tommehøjt,  pudderfint  Støvlag,  der  sættes  i  Bevægelse  af 
den  svageste  Brise  og  trænger  ind  i  Næse,  Mund  og 
Øren  paa  baade  Mennesker  og  Dyr. 

Men  alt  som  Dagene  skrider,  formørkes  Himlen  og  sæn- 
ker sig  lavt  ned  over  den  gispende  Jord.  Et  Herrens 
Vejr  bryder  løs.  Med  bragende  Tordenskrald  og  flam- 
mende Lyn  forkynder  Regntiden  sit  Komme. 

Da  forvandles  Mandsjuriets  Sletter  til  Søer  og  Sumpe. 
Vejene  bliver  til  Mudderfloder,  snart  med  rivende  Strøm, 
snart  blot  et  stillestaaende  Pløre,  der  rækker  Heste  til 
Bugen  og  Mennesker  til  Bæltestedet.  Naar  med  lange 
Mellemrum  Regnen  holder  inde  for  et  Døgn  eller  to, 
suger  den  lerede  Jord  med  utrolig  Fart  Væden  til  sig, 
saa  Kaoliangens  Rodflet  atter  bliver  synligt  og  Vejene 
ophører  med  at  være  Floder.  Men  de  er  da,  om  muligt, 
endnu  værre  at  passere.  Det  smattede  Ælte,  der  bliver 
tilbage,  dækker  forræderisk  over  dybe  Huller  og  Gruber, 
hvori  Vognenes  Hjul  sidder  fast  som  i  en  Skruestik;  det 
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klæber  sig  i  uformelige  Klumper  sammen  om  Menneskers 
Fødder  og  Hestes  Hove;  det  er  glat  som  Sæbe  og  fedtet 
som  Olje ;  paa  Skraaninger  danner  det  Glidebaner,  som 
Trækdyrene  efter  to-tre  Forsøg  afslaar  at  bestige,  og  som 
de,  i  modsat  Retning,  rutcher  nedad,  med  Kærren  eller 
Vognen  hamrende  deres  Bagben  til  Blods. 

Omkring  Mennesker  og  Dyr,  der  en  Regnvejrsdag  be- 
væger sig  frem  ad  disse  Veje,  staar  der  et  Sprøjt  af 
Mudder.  Saa  længe  Regnen  skyller  ned,  kan  det  imidler- 
tid ikke  faa  Tid  at  sætte  sig  fast;  thi  Mandsjuriets  stride, 
lunkne  Sommerregn,  der  i  en  kvælende  tung  Temperatur 
strømmer  ned  fra  en  lav,  blygraa  Himmel,  vadsker  og 
bløder,  saa  intet  Stof  og  intet  Lukke  formaar  at  holde 
Stand.  Men  mellem  Bygerne  bliver  Muddersprøjtets  Pro- 
jektiler siddende,  hvor  de  træffer.  Opadtil,  paa  Hoved  og 
Bryst,  danner  de  Prik  ved  Prik;  nedadtil,  fra  Bæltestedet, 
klæber  der  sig  paa  Vandrer  og  Rytter  et  Lag,  en  Kage 
af  Lerpløre,  der  senere  kan  skalles  af  som  Gips.  der 
løsnes  over  en  Form. 

Under  Regnen  er  det  ofte  vanskeligt  at  afgøre,  om 
Floderne  er  Veje  eller  Vejene  Floder.  Og  dog  maa  der 
passes  opmærksomt  paa.  Thi  en  mandsjursk  Flod  er 
mangen  Gang  lumsk  og  ondsindet.  1  Løbet  af  faa  Minutter 
kan  den  svulme  op  til  en  saadan  Højde,  at  den  kun  kan 
passeres  ved  Svømning.  Eller  det  sker  under  dens  bratte 
Vækst,  at  Strømmen  bliver  saa  voldsom,  at  mindre  og 
svagere  Trækdyr  rives  omkuld.  En  Rytter,  der  skal  over, 
maa  have  fuldt  Herredømme  over  sig  selv  for  ikke  at 
blive  svimmel.  Det  lerede,  mudrede  Vand  skummer  om 
Hestens  Bug  og  slaar  op  om  Saddelen  som  Bølgerne 
mod  en  Skibsstævn.  Uvilkaarlig  drejer  Hesten  sig  side- 
lænds og  søger  sin  Vej  i  en  skraa  Linje  op  mod  Strøm- 
men; set  ovenfra  tager  det  sig  imidlertid  ud,  som  drev 


ET  HALVT  AAR  BLANDT  KINESISKE  BØNDER  203 

Dyret  i  fuld  Fart  med  Strømmen  —  og  den  fedtede  eller 
stenede  Jordbund  gør  tilmed  dets  Bevægelser  urolige, 
usikre  og  skælvende. 

Rundt  om  i  den  brune  Flod  —  brun  som  Ekskrementer 
—  larmer  og  støjer  de  øvrige  vejfarende.  Med  Geværet 
løftet  højt  over  Hovedet  borer  den  russiske  Soldat  sig 
frem  gennem  Strømmen,  medens  han  skiftevis  bander  og 
traller.  Kineserne  paa  Transportkærrerne  er  krøbne  saa 
højt  til  Vejrs,  de  kan  komme  —  og  heroppe  svinger  de 
deres  brogede  Paraplyer  og  deres  lange  Piske  under 
skingrende  Raab  for  at  opmuntre  Trækdyrene  til  at  be- 
sejre denne  Hindring  paa  Vejen  til  Hvilen  og  Foderet. 

Men  pludselig  høres  angstfødte  Skrig.  Et  Æsel  er 
styrtet  og  kæmper  i  sit  Spand  for  at  holde  sig  oven 
Vande.  Floden  vokser  og  vokser  —  og  under  Forsøgene 
paa  at  redde  Dyret  er  en  Kineser  bleven  reven  med  af 
Strømmen.  Man  ser  hans  Straahat  og  Paraply  hvirvle  af- 
sted —  snart  efter  ogsaa  ham  selv  i  den  blaa  Dragt, 
ligesom  slynget  langt  bort  og  i  Dødsangst  fægtende  med 
Arme  og  Ben. 

Og  den  lunkne  Regn  vedbliver  at  falde,  stridt,  jævnt, 
ubarmhjærtigt .  .  . 

Det  er  paa  saadan  en  Dag,  at  man  længes  efter  Kvar- 
teret, selv  om  det  skal  opslaaes  i  en  fattig,  mandsjursk 
Fansa.  Men  naar  saa  Lejrlivet  i  Landsbyen  trækker  ud  i 
Dage  og  Uger,  bliver  ogsaa  det  en  Lidelse.  Fra  Gaardens 
slibrige  Mudder,  fra  Husets  klæbrige  Smuds,  fra  det  brune 
Vands  Grums,  fra  alle  de  kvalmende  Omgivelsers  For- 
raadnelsesstank  strømmer  en  giftig  Aande.  Sygdom  og 
Sot  lurer  overalt.  Dagen  er  idel  Savn  og  Længsel,  Natten 
hed  og  tung  af  Feberangst  og  onde  Drømme.  Aldrig  Fred 
og  aldrig  Hvile.  Bestandig  dette  kravlende  og  summende 
Krybs  Sværme  at  slaas  med  —  bestandig  ogsaa  Hestes 
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Trampen,  Hornsignaler,  Officerers  Kalden,  Soldaters  og 
Kineseres  Skændsmaal  larmende  i  Gaard  og  Hus.  Og 
over  al  denne  Elendighed,  over  den  usle,  forpestede  Fansa 
som  over  de  tilsølede  og  lasede  Mennesker  falder  uop- 
hørlig fra  en  graa,  lav,  trøstesløs  Himmel  den  stride, 
lunkne  Regn  ... 

Langsomt  sniger  Sommeren  sig  hen.  Efteraaret  jager 
Skyerne  fra  Himlen,  og  Solen  skinner  lysende  over  de 
bugnende  Marker,  der  venter  paa  Høstfolkene.  Men  næppe 
er  Kaoliangen  bragt  i  Hus,  før  Almanaken  tørt  og  sikkert 
melder  Frosttid  — 

Og  Vinteren  begynder. 

Gennem  de  forrevne  Papirruder  i  vor  Fansas  Vinduer 
og  gennem  den  skæve  Dørs  Sprækker  og  Revner  suser 
en  iskold  Vind.  Over  Kang'ens  lasede  Maatter  og  det 
ujævne  Lergulv  kravler  Nat  og  Dag  en  Hærskare  store, 
brune  Insekter,  der  efterlader  en  modbydelig  Stank  over- 
alt, hvor  de  har  været:  paa  Klæder,  i  Feltsengens  Tæpper 
og  i  Fødevarerne.  Midt  paa  Dagen,  naar  Solen  varmer, 
daler  en  tæt  Sværm  af  dovne,  livstrætte  Fluer  ned  fra 
det  sorte  Loft  og  klæber  sig  fast  paa  alt  spiseligt  og  paa 
Menneskers  Ansigt  og  Hænder.  Gaarden  er  dækket  af 
Hestegødning,  hvori  Flokke  af  sorte  Svin  roder.  Markerne 
i  Dalstrøget  er  nøgne  som  Østens  jamrende  Tiggere. 
Fra  Bjærgenes  lave  Krat  fyger  visne  Blade  i  den  hvinende 
Storm.  Kogestedernes  Ild  flammer  vildt,  og  i  søndrede 
Flager  hvirvler  Røgen  til  Vejrs.  Hestene,  der  ligesom  paa 
én  Gang  er  bleven  laadne  og  tottede,  stamper  vredt  i  den 
haarde  Jordbund,  naar  Nattefrosten  plager  dem.  Store  Rov- 
fugle sejler  gennem  Luften,  benyttende  Dagens  sidste  Lys 
til  at  spejde  efter  Bytte. 

Vinteren  strænges. 
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Inden  November  er  omme,  falder  Termometret  til  mel- 
lem 1 0  og  1 5  og  i  December  til  mellem  1 5  og  25  Grader 
Celsius  under  Frysepunktet.  Kineserne  føjer  det  ene  Lag 
Klæder  udenpaa  det  andet  for  at  beskytte  sig  mod  Kul- 
den ;  de  bulner  ud,  saa  de  kommer  til  at  ligne  vandrende 
Tønder;  Smaabørn  har  en  saadan  Mængde  Tøj  byltret 
sammen  om  Kroppen  og  under  Armene,  at  de  ikke  selv 
kan  rejse  sig,  naar  de  falder.  Fra  Kang'en,  som  gør  haab- 
løse  Forsøg  paa  at  opvarme  Fansa'ens  Rum,  siver  en 
krilrende  Røg  ud  gennem  Revner  og  Sprækker.  Hvert 
det  mindste  Hul  i  Vinduernes  Papir  bliver  nu  klistret  til, 
og  Luften  i  de  smaa,  snavsede  Rum,  der  om  Aftenen  op- 
lyses af  en  frit  brændende  Væge,  som  næres  af  Bønne- 
olje,  fornyes  derfor  kun,  naar  Dørene  aabnes  for  en  af 
de  Menneske-Bylter,  der  triller  ind  eller  ud. 

Solen  skinner  hele  den  korte  Dag.  Med  Ugers  Mellem- 
rum falder  en  Snebyge.  Men  Landskabet  er  uforanderlig 
graat  i  graat.  Næppe  har  de  dansende  Fnug  naaet  Jorden, 
før  Stormen  griber  dem  og  hvirvler  dem  med  ind  i  det 
fygende  Støv,  der  suser  hen  langs  Jorden  i  tætte,  graa 
Skyer.  Et  sneløst  Land.  Kun  Støvfog,  rejst  af  Ørkenvinde 
—  Milliarder  af  prikkende,  stikkende,  sviende,  iskolde 
Atomer,  der  smælder  mod  Husenes  Papirruder  og  saarer 
Dyrs  og  Menneskers  ubeskyttede  Hud  og  Øjne. 

Vejene  er  nu  bleven  haarde  og  tjenlige  til  hurtig  Kørsel 
eller  Ridt.  Men  Turen  er  dog  drøj.  Stormen  piber.  Støvet 
lægger  sig  fingertykt  i  alle  Klædernes  Folder,  prikker 
med  frosne  Naale,  fryser  fast  i  Skæg,  Øjenkroge,  Øren 
og  Haar.  Intet  Sted  Læ.  Ingen  Standsning  i  Fygevejrets 
Hylen  og  Susen  .  .  .  Har  vi  endnu  langt  til  den  Landsby, 
hvor  Hvilen  skal  beredes?  .  .  .  Bedre  alligevel  derinde  i 
Fansa'ens  røgfyldte  Skummelhed,  med  Kang'ens  Varme 
og  Ly  for  Storm  og  piskende  Støv.  Stilfærdig  vil  den 
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gamle  Kineser,  der  er  Husets  Ejer  og  Herre,  gøre  Plads 
for  de  ubudne  Gæster.  Han  og  hans  vil  gaa  til  Haande 
for  at  hjælpe,  saa  godt  de  formaar.  Naar  vi  faar  talt  lidt 
sammen,  og  Vong  har  forsikret  ham,  at  jeg  intet  ondt 
har  i  Sinde,  men  redeligt  vil  betale  for,  hvad  der  ydes 
mig,  bliver  vi  nok  gode  Venner.  Han  viser  mig  saa  sine 
Børn  og  paaskønner  højt,  at  jeg  roser  dem,  fordi  de 
baade  er  saa  myldrende  mange  og  saa  ærbødigt  lydige  for 
hvert  hans  mindste  Vink.  Det  vinder  ham  helt,  at  jeg 
lader,  som  jeg  tror,  at  der  slet  ingen  Kvinder  er  i  Huset. 
Hviskende  betror  han  mig  da,  at  hvis  jeg  ønsker  Æg, 
saa  har  han  nogle,  som  er  gemt  bort  paa  et  sikkert  Sted, 
hvor  russiske  Soldater  aldrig  kan  finde  dem.  Ængsteligt 
fritter  han  for  at  faa  at  vide,  om  vi  bliver  længe  i  Lands- 
byen, og  om  der  er  Fare  for,  at  Japanerne  vil  komme, 
naar  vi  er  dragne  bort?  Men  ingen  Klage.  Bestandig  den 
samme  Hengivelse  i  Skæbnen,  den  samme  faste  Beslut- 
ning om  ved  trofast  Slid  at  bygge  op,  hvad  de  fremmede 
Horder  nu  søndrer  og  lægger  øde  .  .  . 

Lænket  til  sin  Pind,  gispende  i  Røgen  og  med  halvt 
lukkede  Øjne  sidder  den  tamme  Sangfugl  og  fryser.  Forbi 
de  lyse  Vaaraftener,  da  den  synkende  Sol  bag  de  blaa- 
nende  Bjærge  lokkede  den  til  at  kvidre  fløjtende  Toner. 
Forbi  den  stille  Fred  og  Hvile  efter  Dagens  Møje  i  Have 
og  Mark. 

Aaret  skrider. 

Over  den  nøgne  Jord  dundrer  Kanonerne  og  rasler 
Geværsalverne. 

Thi  Mandsjuriet  er  endnu  i  Fjendevold. 
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^IR,  the  bath  is  ready! 

Det  gav  et  Sæt  i  mig;  jeg  slog  Øjnene  op,  saae  min 
blanksværtesorte  boys  Ansigt  i  Døraabningen  og  fandt 
mig  selv  liggende  i  en  urimelig  bred  Seng  med  Moskito- 
net omkring,  klædt  i  en  rødstribet  pyjamas,  drivvaad  af 
Sved,  tung  af  Nattens  urolige  Hvile  i  det  lumre  Værelse 
med  summende  Moskitoer  og  forvirrede  Drømmes  Jag 
gennem  Hjærnen. 

Fortumlet  kom  jeg  op  og  slog  Jalousierne  til  Side. 

Bjærge,  Palmer,  sviende  Solskin  over  turkisblaat  Vand ... 

Naturligvis!  Hvad  skulde  man  ellers  se  her  paa  St. 
Thomas,  naar  man  aabner  Jalousierne  om  Morgenen? 
Ganske  vist,  ganske  vist  .  .  .  men  var  der  alligevel  ikke 
for  et  Øjeblik  siden  noget  helt  andet  .  .  .  saae  jeg  ikke 
Folk,  jeg  kendte,  og  som  dog  umulig  kunde  være  her  . . . 
opholdt  jeg  mig  ikke  et  andet  Sted  .  .  .  talte  vi  ikke  sam- 
men om ja,  hvad  var  det  dog,  vi  talte  om? 

Snak.  Negeren,  der  kaldte,  er  min  boy  Joe,  Bjærgene 
ligger  ved  St.  Thomas'  Havn,  og  Palmerne  staar  nede  paa 
Kings  xvharf  .  .  .  Men  alligevel,  der  er  noget  andet,  som 
modsiger  alt  dette  —  noget,  jeg  ser  ved  Siden  af .  .  .  nej, 
ikke  ser,  men  husker,  husker! 

Atter  Snak.  Jeg  husker  det  netop  slet  ikke.  Der  ligger 
blot  oppe  i  Hjærnen  et  Brudstykke  af  en  Drøm,  Efter- 
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klangen  af  en  Tone,  jeg  nylig  har  hørt,  eller  Erindringen 
om  et  Indtryk,  jeg  lige  har  haft  .  .  .  Aa,  nu  veed  jeg  det 
—  blot  et  Øjeblik,  saa  har  jeg  det  .  .  . 

Jeg  har  drømt  om  Julen  hjemme.  For  i  Dag  er  det  Jule- 
aftens Dag.  Jeg  skal  paa  en  Ridetur  til  Magensbay  med 
Landfysikus,  til  Middag  paa  „Valkyrien"  og  til  Aften  hos 
Fortchefen. 

Netop  saadan  forholder  det  sig.  Det  var  blot  et  flygtigt 
Nu,  jeg  havde  troet,  at  jeg  var  hjemme  hos  dem,  jeg  har 
kær,  og  at  vi  beredte  os  til  Fest  . .  . 

Det  er  Juleaftens  Dag.  Ingen  Tvivl  om  den  Ting.  Allige- 
vel føler  jeg  det  nødvendigt  at  overbevise  mig  selv  ved 
at  gentage,  mens  jeg  fylder  Kalebasse-Skaalen  med  Vand 
og  pøser  det  over  mig:  Det  er  Juleaftens  Dag!  —  I  Hus- 
muren lige  over  for  mig  er  der  en  Revne,  hvori  der 
vokser  Bregner,  som  ligner  dem,  vi  hjemme  kalder  „Ve- 
nushaar" ;  jeg  har  set  paa  dem  hver  eneste  af  de  tyve 
Morgner,  jeg  har  badet  i  dette  Værelse,  og  hver  Gang 
har  jeg  ogsaa  iagttaget  de  vævre,  grønne  Firben,  som 
smuttede  ud  og  ind  ad  Revnen.  I  Dag  forekommer  det 
mig  aldeles  urimeligt,  at  der  vokser  saadanne  sjældne 
Planter  i  den  Husmur,  og  at  netop  disse  mærkelig  farvede 
Firben  leger  i  Solskinnet  mellem  de  sitrende  Blade.  — 
Det  er  Juleaftens  Dag.  Joe  er  vis  paa  det.  Jeg  selv  ogsaa. 

Langsomt  klæder  jeg  mig  paa.  En  tam  Papegøje  sidder 
i  Vinduet  hos  min  Genbo,  Læseklubbens  Opsynsmand, 
og  den  pludrer  højere  og  højere  omkap  med  Negerkonerne 
i  Gaarden.  Da  jeg  viser  mig  i  Vinduet  og  ser  paa  den 
Opstilling  af  Bananer,  Sukkerrør,  Yams  og  Æggehvide- 
Kager,  der  har  sin  faste  Plads  i  Porten  til  det  Hus,  jeg 
har  lejet,  tilraaber  Negerkonerne  mig  et  muntert:  „Happy 
Christmas,  Sir!"  —  Rigtig!  Det  er  Juleaftens  Dag. 

Joe  bringer  mig  Kaffe  og  Æg  ud  paa  Altanen  til  Gaden. 
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Er  der  ingen  Post?  Joe  ler  over  hele  Ansigtet  og  siger, 
at  jeg  jo  godt  veed,  at  den  engelske  Damper  tidligst  kan 
ventes  i  Morgen  og  den  tyske  først  om  et  Par  Dage. 

Ingen   Breve,  ikke  et  Ord  fra  dem,  jeg  holder  af. 

Men  det  er  alligevel  Juleaftens  Dag. 

Solen  bager.  De  sorte  Droskekuske  kryber  ind  under 
Vognens  Telttag  og  gaber  øresønderrivende.  Højt  op- 
skørtede  Negerinder  med  store  Byrder  paa  Hovedet  gaar 
ned  ad  Gaden,  vuggende  i  Hofterne,  gumlende  paa  Stum- 
per af  Sukkerrør  og  bestandig  smaapludrende  med  sig 
selv.  Den  sorte  Politibetjent,  der  har  givet  mig  den  regel- 
mæssige Morgenhilsen,  søger  over  i  Skyggen.  En  Vogn 
kører  ind  ad  Byen  til,  og  Joe  fortæller,  at  det  er  Miss 
Petersen,  der  sidder  i  den.  I  hvid  Dragt,  med  Tropehat 
og  Parasol,  spadserer  Mr.  Hansen  forbi  min  Altan,  og  lidt 
efter  kommer  den  franske  Dampskibslinjes  Repræsentant, 
som  hilser  op  og  siger:  „Voci  le  Noel,  mon  cher  monsieur, 
ei  quelle  admirable  Journée!"  Men  der  bliver  næppe  Tid 
at  svare,  før  ogsaa  hvidklædte  Officerer  fra  „Valkyrien" 
kommer  til  og  vinker  op  med  et:  Glædelig  Jul! 

Det  er  altsaa  virkelig  sandt. 

„Joe !  Det  er  Juleaftens  Dag,  og  Du  faar  derfor  fri  fra 
efter  Frokost.  Forinden  maa  Du  imidlertid  skaffe  mig 
nogle  Blomster." 

Han  piler  afsted.  Selv  gaar  jeg  ud  og  køber  Silkebaand 
til  at  binde  Blomsterne  sammen  med  og  Bonbons  til  mine 
smaa  Venner  i  de  danske  Familjer.  Da  jeg  kommer  hjem, 
staar  Joe  der  med  en  Klædekurv  fuld  af  Farver  og  Duft 
—  og  endda  med  Penge  tilbage.  Der  er  Roser  og  Jas- 
miner, som  fylder  Værelset  med  Vellugt,  sælsomme  Ran- 
ker med  lyserøde  Blomster,  hvis  Navne  jeg  aldrig  lærte, 
Grene  med  Orangeknopper,  Akasier  i  vældende  Klaser, 
Mahognitræets  Blade  og  luftige,  skælvende  Bregner. 

Egne,  jeg  saa  14 
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„Dreng  dog,  hvor  har  Du  faaet  alle  de  Blomster  for 
den  Smule  Penge?" 

„Sir,  jeg  har  selv  plukket  dem  i  Skrædderens  Have, 
og  han  vilde  ikke  have  mere  for  dem." 

Fra  den  sorte  Skrædders  Have 
Strømmer  der  en  liflig  Duft  — 

disse  tossede  Linjer  kan  jeg  ikke  slippe,  medens  jeg  vikler 
lange  Silkebaand  om  Akasier  og  Roser.  —  Hvad  rimer 
paa  Have? . . .  Her  vilde  en  Orangegrens  dybtgrønne  Blade 
tage  sig  ud  mellem  alt  dette  luftige  og  lyse  .  .  .  Egenlig 
burde  der  ogsaa  være  et  Rim  paa  Duft  .  .  .  Men  denne 
Buket  skal  være  Jasminer  og  Orangeblomster,  en  Sky  af 
duftende  Hvidt,  sammenholdt  af  røde  Baand  .  .  .  Pokkers, 
saa  svært  det  er  digte! 

Grønne  Firben  i  Middagssolen  daser 
Tusind  Roser  for  Bregner  bygge  Skjul 
Orangen  dufter  nær  Akasiens  Klaser  .  .  . 

Den  Slags  kan  enhver  Konditor  lave.  Nej,  det  skulde 
hellere  være  noget  om  den  sorte  Skrædders  Rigdom,  som 
han  selv  ikke  kender  —  og  saa  skulde  der  findes  Ord, 
der  maler  Vellysten  ved  paa  denne  hede  Dag  at  bore 
Hænderne  dybt  ned  i  Blomstermylret,  hvis  Duft  bliver 
hængende  som  en  Kølighed,  der  er  aandet  hen  over 
dem  .  .  .  Prangende,  vellugtende  Friluftsblomster  spredte 
for  mig  — 

Og  dog  —  dog  er  det  Jul! 


Hen  paa  Eftermiddagen,  da  den  værste  Hede  er  forbi, 
stiller  jeg  efter  Aftale  hos  Landfysikus.  Et  Par  store  Skild- 
padder, der  vralter  om  paa  Verandaen,  rækker  en  lang 
Hals  ud,  som  vilde  de  tage  Kending  af  Gæsten.  To  Ter- 
rier giver  sig  til  at  gø  som  rasende,  og  nede  fra  Haven 
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skriger  en  Papegøje,  saa  en  Flok  hvide  Duer  larmende 
flyver  op  paa  Taget,  samtidig  med  at  en  halv  Snes  fede, 
spraglede  Ænder  humper  afsted  ned  ad  Havetrappen  efter 
et  Besøg  ved  Hundenes  Madskaale. 

Da  Doktoren  og  jeg  lidt  efter,  mens  vi  venter  paa 
Hestene,  sidder  paa  Verandaen  og  ser  ud  over  hans  lille 
Dyre-  og  Planterige,  tysser  han  pludselig  paa  mig  og  peger 
ned  paa  en  af  Havens  blomstrende  Buske.  Thi  foran  hver 
Blomst  leger  et  Solblink  —  eller  er  det  store,  flagrende 
Insekter,  en  eller  anden  Slags  tropisk  Guldsmed?  —  nej, 
nu  seer  jeg,  at  det  er  Fugle. 

„Kolibrier?" 

„Ganske  rigtig!" 

Med  Sollyset  blinkende  i  Vingernes  Metalfarver  svirrer 
de  smaa  Væsner  som  dansende  Fnug  fra  Blomst  til  Blomst, 
farer  pilsnart  frem  og  støder  Næbet  i  Kronens  Honning, 
medens  de  holder  sig  svævende  paa  rastløst  dirrende  og 
blinkende  Vinger  —  en  yndefuld  Leg  i  Stigen  og  Dalen, 
fangende  Solstraalerne  i  Fjerenes  Smaragd  og  Rubin,  kys- 
sende Blomsternes  Mylr  —  som  i  et  Æventyr  om  Alfers 
lyse  Skælmeri. 

Da  Hestene  trækkes  ud  af  Stalden,  slukkes  Solblinkene 
foran  den  blomstrende  Busk.  Vi  skal  i  Sadlen  og  op  paa 
Højderne  til  Doktorens  Plantage  „Magensbay". 

Langsomt  kravler  Pasgængerne  op  ad  den  stejle  Sti. 
Tusinder  af  Mimoseblade  folder  sig  sammen  foran  os, 
ængsteligt  værgende  sig  mod  Hestehoven;  andre  utalte 
Tusinder  bag  os  spreder  paany  deres  fine,  skælvende 
Blade  for  at  suge  Sol  og  Regn. 

Sælsomme  vilde  Blomster  straaler  i  det  skærende  Lys 
—  nogle  giftigt  gule  og  flammende  røde  paa  én  og  samme 
Stængel,  andre  saa  blide  og  svage  i  Farven,  at  man  vilde 
kalde  dem  hvide,  om  ikke  Solen,  som  Straaleme  fra  en 

14* 
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velrettet  Lyskaster,  røbede  det  violette  eller  rosa  Aarenet 
i  deres  Kroner.  En  blomstrende  Sukkermark,  en  saftig- 
grøn, bugnende  Banan-Plantning,  Træer  med  tornede  og 
Træer  med  glatte  Frugter,  Slyngplanter,  hvis  Ranker  snart 
former  sig  som  kunstfærdigt  vundne  Guirlander,  snart 
som  spinkle  og  enkeltmønstrede,  grønne  Kniplinger  .  .  . 
ingen  Vej  er  skønnere  end  den  knudrede  Bjærgsti  paa 
denne  danske  0. 

Medens  Talen  gaar  mellem  os  to  ensomme  Ryttere  her- 
oppe paa  Højderyggen  —  om  gode  og  onde  Dage,  om 
hvad  der  blev  forsømt,  og  hvad  der  skulde  rejses  af  Gruset 
paany  —  saa  forekommer  det  mig  hele  Tiden,  at  der  indeni 
mig  er  et  Savn,  som  vil  stille  sig  mellem  Indtrykkene 
udefra  og  de  Tanker,  der  tyngende  hersker  over  Sindet, 

„Doktor!  Veed  De,  jeg  kan  ikke  forstaa,  det  er  Jule- 
aften om  nogle  Timer." 

„Tænk  hellere  paa  noget  andet." 

„Men  De  selv.  Længes  De  ikke  hjem  saadan  en  Dag?" 

„Man  vænner  sig  til  saa  meget.  Lad  os  tale  om  noget 
andet." 

Da  jeg  saae  ind  i  Doktorens  Øjne,  læste  jeg  i  dem 
mine  egne  Stemninger.  Og  vi  tav  begge. 

Helt  oppe  paa  Højderyggen  ligger  Plantagens  lille  Vaa- 
ningshus,  og  her  kommer  Doktorens  Bestyrer,  en  stærk, 
firskaaren  Slesviger,  og  tager  imod  os.  Skønt  Dagen  hælder, 
kan  vi  ikke  modstaa  Indbydelsen  til  at  se  alt,  hvad  der 
er  sket,  siden  Ejeren  sidst  var  heroppe.  Bananerne  er 
slaaet  fortrinlig  an;  Orangerne  gror  jævnt  og  sikkert;  paa 
Kaffen  og  Kakaoen  er  der  næppe  nogen  Forskel  at  øjne, 
men  Tobaken  staar  godt,  og  Ananas-Planterne  vil  snart 
være  saa  vidt,  at  Doktoren  kan  faa  en  Sending  moden 
Frugt  ned  til  sit  Bord. 

Frem  for  alt  er  der  dog  Vejen  —  Vejen,  som  fra  Vaa- 
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ningshuset  fører  ned  til  Bugten  „Magensbay",  der  har 
givet  hele  Plantagen  Navn. 

Hvor  den  stærkt  faldende,  tæt  bevoksede  Skraaning 
ender,  begynder  den  fjældhegnede  Bugt,  hvis  dybtblaa 
Vand  er  kranset  af  en  smal  Bræmme  skinnende  hvidt 
Koralsand.  Kan  vi  ikke  komme  derned?  Umuligt.  Den  be- 
rømte Vej  er  endnu  ikke  gennemført  helt  ned  til  Bugten ; 
men  naar  den  bliver  det,  saa  vil  Magensbays  Fiskerigdom 
være  gjort  tilgængelig  for  Plantagen,  hvis  Værdi  dermed 
stiger  mangefold.  Slesvigeren  trænger  paa  for  at  faa  Dok- 
toren ned  og  se,  hvor  nær  det  store  Rydningsarbejde  er 
naaet  Kysten. 

„Klokken  er  mange.  Husk,  vi  skal  til  Juletræ  paa  „Val- 
kyrien". Det  bliver  mørkt,  inden  vi  kommer  tilbage!" 

Men  vi  to  andre  beder  saa  pænt  og  saa  længe,  at  vi 
endelig  faar  Lov.  Og  nu  gaar  det  i  en  Fart  ned  ad  den 
stejle  Skraaning  gennem  to  tætte,  uigennemtrængelige 
Mure  af  vilde  Palmer,  Silkebomuldstræers  tornede  Grene, 
strittende  Akasiebuske  og  alskens  underlige  Vækster. 
Vejen,  der  med  Flid  og  Taalmod  er  banet  gennem  dette 
Vildnis,  synes  bred  og  magelig  som  en  kongelig  dansk 
Chaussé. 

Men  Doktoren  siger,  vi  maa  vende  om.  Opstigningen 
vil  tage  længere  Tid,  end  vi  tænker  os  .  . .  Dog,  den  sles- 
vigske Pionér  trækker  os  med  sig,  dybere  og  dybere  ned, 
og  han  fortæller,  at  Hakken  og  Spaden  under  det  haarde 
Rydningsværk  ofte  er  stødt  paa  Ruiner  af  vidstrakte  Mure, 
der  vidnede  om  en  svunden  Tids  Liv  og  Arbejde. 

Men  Doktoren  vil  afgjort  ikke  med  længere.  Vi  kan 
ikke  være  bekendt  at  komme  for  sent  til  „Valkyrien", 
siger  han.  Tiden  er  knap. 

Under  den  besværlige,  langsomme  Opstigning,  der  driver 
Sveden  frem  i  Strømme,  kommer  saa  Mørket  uden  Varsel. 
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Den  Flok  sorte,  langhalede  Papegøjer,  som  hidtil  plud- 
rende har  fulgt  os,  forsvinder  ind  i  Palmernes  og  Aka- 
siernes  Tykning.  Alt  bliver  saa  stille,  at  vi  hører  hver- 
andres Pusten  paa  den  stejle  Vej.  Opefter,  foran  os,  danser 
gækkende  Lys  gennem  Luften  og  sætter  sig  til  Hvile  paa 
lave  Grene  og  Vejens  Sten.  Det  er  Ildfluernes  Lygtemands- 
Sværme,  der  straaler  og  slukkes  som  dybtfaldende  Stjærne- 
skud. 

Da  vi  endelig  paany  er  naaet  op  til  Bostedet,  og  jeg 
ser  over  den  mørke  Skraanings  Trætoppe  ned  til  Bugten 
i  dens  Ramme  af  dæmpet  skinnende  Koralsand,  glimter 
det  ogsaa  ude  mellem  dens  Krusninger,  hvor  legende 
Hajer  trækker  Morilds-Striber  gennem  de  vuggende  Bølger. 
Men  alle  disse  Lyskilder,  der  lunefuldt  bryder  den  milde 
Sommernats  Mørke,  blegner  dog  i  Glans  for  Himlens 
Stjærnehær,  tændt  fra  Zeniths  Højenloftssal  gennem  alle 
Himmelbælter  helt  ned  til  det  Sted,  hvor  den  lysende 
Kuppel  hviler  paa  Oceanet,  og  hvor  det  synes,  som  om 
Bølgen  maatte  kunne  naa  at  favne  de  Stjærner,  hvis 
Straaler  kysser  dens  skummende  Kam. 

Tys!  Lyder  det  ikke  som  Klokkeklang? —  Det  er  Char- 
lotte-Amalies Kirker,  der  kimer  til  Fest.  Lad  os  da  vende 
tilbage  til  Byen  fra  denne  Højde,  hvor  —  dejligt  paa  den 
Himmel  blaa  —  vi  saae  de  gyldne  Stjærner  blinke,  saae 
dem  smile,  saae  dem  vinke:  Det  er  Tid  til  Andagt  nu. 

Og  som  vi  i  den  lyse  Sommerkvæld  rider  ned  ad  Høj- 
derne gennem  vilde  Tropeblomsters  Duft  og  med  svir- 
rende Ildfluers  Lysblink  ind  mellem  Mimosernes  skælvende 
Blade,  tænker  jeg  undrende  paa,  at  nu  er  det  altsaa  Jule- 
aften med  det  Sagn  fra  gamle  Dage,  at  en  Konge  uden 
Mage  skulde  fødes  paa  vor  Jord. 
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„Valkyrien"  er  behængt  med  kulørte  Lamper,  og  paa 
Skibssiden  ind  mod  Byen  straaler  et  mægtigt:  Glædelig  Jul! 

Agterude  er  Juletræet  opstillet.  Det  er  ingen  Gran,  men 
et  stift,  tropisk  Naaletræ,  hvis  lysegrønne  Grene  sidder 
vidt  over  hverandre.  Der  er  heller  ingen  Julelys  paa  det; 
men  et  Væld  af  brogede  Glødelamper  hænger  som  Alad- 
dinshavens  Frugter  paa  hver  eneste  Kvist.  Der  er  dækket 
lange  Borde  med  Gaver:  Stokke  fra  Madeira,  Flasker 
med  vestindisk  Parfume  —  „ Florida -Water"  og  „Bay- 
rum" —  udskaarne  Smaasager  fra  de  Havne,  Krydser- 
korvetten har  anløbet  paa  sin  Vej  herud,  og  Cigarer  og 
Cigaretter  fra  Charlotte-Amalies  store,  billige  Havana- 
Oplag.  Hver  Mand  skal  have  sin  Del  af  disse  Gaver. 

Over  hele  Skibet  spises  der  fint  i  Aften.  Risengrød  har 
kunnet  skaffes;  men  Gaasesteg  er  der  ingen,  der  faar, 
hverken  agter  eller  forude.  Derimod  knibes  der  ikke  paa 
Madeiraen  fra  de  store  Ankere,  som  undervejs  blev  købt 
paa  selve  Stedet. 

Da  denne  Del  af  Festen  er  forbi,  skingrer  Baadsmands- 
piberne  gennem  hele  Krydserkorvetten :  Alle  Mand  agterud ! 

De  hvidklædte  Matroser  stiller  sig  tvangløst  op  overfor 
det  straalende  Træ  og  blotter  Hovederne.  Der  bliver  ganske 
stille  fra  For  til  Agter.  En  Officer  træder  frem  og  læser 
med  høj  Stemme,  fast  og  jævnt,  Evangelistens  Ord: 

Men  det  begav  sig  i  de  Dage,  at  en  Befaling  udgik  fra  Kejser  Augustus, 
at  al  Verden  skulde  skrives  i  Mandtal  .  . . 

Fra  det  straalende  oplyste  Skib  synes  alle  Omgivelser 
at  være  svøbt  i  uigennemtrængeligt  Mørke.  En  svag, 
sommerlun  Brise  sætter  Juletræets  funklende  Frugter  i 
sagte,  næsten  umærkelig  klirrende  Bevægelse.  Inde  fra 
Byen  høres  en  enlig  Kirkeklokkes  Slag. 

.  .  .  Men  det  skete,  da  de  vare  der,  blev  Tiden  fuldkommet,  at  hun 
skulde  føde.  Og  hun  fødte  sin  Søn,  den  førstefødte,  og  svøbte  ham  og 
lagde  ham  i  en  Krybbe  .  .  . 
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Saa  tyst  her  dog  er!  Disse  tre-fire  hundrede  Mand 
synes  at  holde  Aandedrættet  tilbage  for  at  lytte.  For- 
jættelsen fra  Østerland  lister  sig  ind  i  dem,  stemmer  dem 
til  Højtid  og  vækker  Hjemlængsels-Tanker. 

....  Og  see,  Herrens  Engel  stod  for  dem,  og  Herrens  Klarhed  skin- 
nede om  dem,  og  de  frygtede  saare.  Og  Englen  sagde  ti!  dem:  Frygter 
ikke,  thi  see,  jeg  forkynder  Eder  en  stor  Glæde,  som  skal  vederfares  alt 
Folket.  Thi  Eder  er  i  Dag  en  Frelser  født,  som  er  den  Herre  Christus  i 
Davids  Stad .... 

Der  lyder  et  Signal  ovre  paa  den  italienske  Orlogs- 
mand, som  ligger  til  Ankers  nogle  faa  Hundrede  Alen 
fra  „Valkyrien".  Uvilkaarlig  vender  vi  alle  Hovederne. 
Det  er,  som  blev  Stemningen  brudt,  Fortryllelsen  hævet. 
Men  med  sin  faste,  klare  Stemme  læser  den  danske  Of- 
ficer Evangeliets  Slutning: 

....  Og  straks  var  med  Engelen  en  himmelsk  Hærskares  Mangfoldig- 
hed, som  lovede  Gud  og  sagde:  Ære  være  Gud  i  det  højeste!  og  Fred 
paa  Jorden!  Og  i  Menneskene  en  Velbehagelighed! 

Samme  Øjeblik  disse  sidste  Ord  er  læste,  falder  Ski- 
bets Musikkorps  ind  med  et  Præludium, 

Jeg  veed  ikke,  hvorfor  vi  alle  aander  op,  skifter  Stilling 
og  forandrer  Blikkets  Retning.  Maaske  tager  vi  os  blot 
selv  i  Besiddelse  igen  og  bliver  fuldt  klare  over,  hvor  vi 
er  og  hele  Tiden  har  været. 

Læmpeligt  vil  Trompeternes  Højtidstoner  lede  os  tilbage 
til  den  lige  slupne  Stemning;  men  da  Præludiet  er  forbi, 
og  Melodien  til  „Glade  Jul,  dejlige  Jul!"  bruser  frem, 
stemmer  de  mange  Hundrede  Mand  i  med  —  saadan 
som  stærke  Stemmer  synger,  naar  det  er  dem  en  Lyst 
at  vise  deres  Styrke.  Denne  vaagne  Hengivelse  i  den 
jublende  Højtidssang  bliver  en  Befrielse  for  farlige  Tanker. 
Trompeterne  overdøves;  modigere  og  modigere  klinger 
de  lyse,  danske  Mandsstemmer  fra  det  straalende  Orlogs- 
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skib  ud  i  Tropenatten,  og  Højderne  omkring  Havnens 
stjærneglitrende  Vand  sender  Julesangens  Genlyd  mang- 
foldig tilbage. 

Da  saa  Folkene  har  faaet  deres  Gaver  og  atter  er 
spredte  ud  over  Skibet,  er  der  en  særlig  lille  Fest  i  Under- 
officerernes Messe.  Med  Vat  og  Tvist  er  der  lavet  et 
isdækket  Hav,  hvorpaa  der  gynger  en  dansk  Orlogsmand. 
Et  skjult  Kor  af  smukt  sammensungne  Stemmer  fortæller 
om  alle  de  Tanker,  der  sendes  dem  derhjemme,  og  om 
Savnet,  der  følger  Sømanden  paa  de  fjæme  Have  i  Syd 
og  Nord.  Altsammen  hverken  nyt  eller  mærkeligt  —  men 
dog  saadan,  at  baade  vi,  der  hører  det,  og  Sangerne  der- 
inde bag  det  naive  Panorama,  føler  Vemoden  snige  sig 
over  os  og  Viljen  vigende  for  de  Tanker,  det  gør  ondt  at 
tænke.  —  Doktoren  kender  sine  Folk: 

„Her  er  saa  varmt  hemede  ved  Deres  Ishav,  mine 
Herrer!"  siger  han.  „De  undskylder,  at  vi  allerede  gaar 
igen ! " 

Oppe  paa  Dækket  døser  vi  saa  med  gode  Cigarer  i 
Kurve-Gyngestole.  Aftenen  er  dejlig.  Det  er  ikke  til  at 
blive  træt  af  at  se  ud  over  Havet,  hvis  Dønninger  mod 
Kysten  høres  som  en  brummende  Bas  —  eller  at  lede 
efter  nordiske  Kendinger  blandt  Stjæmevrimlen  paa  den 
sortblaa  Himmelkuppel. 

Men  med  Samtalen  har  det  ikke  ret  nogen  Art.  Saa 
mange  vi  end  er,  og  saa  gærne  vi  end  gjorde  hverandre 
vel:  vi  er  dog  i  denne  Aften  en  Kres  af  ensomme  Mænd. 

Forholdsvis  tidlig  bryder  jeg  op.  Baaden  glider  ind  ved 
Kings  wharf.  Hist  og  her  er  der  anbragt  kulørte  Lygter 
paa  Husenes  Fa?ader.  Mange  Mennesker  er  paa  Benene, 
og  der  høres  en  underlig  støjende  Lystighed  mellem  Grup- 
perne indbyrdes.  Da  jeg  gaar  gennem  Kasernegaarden  til 
Fortchefens  Bolig,  hører  jeg  Soldaterne  synge  larmende 
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Sange.  Den  korte  Spadseretur,  næppe  nok  nogle  Minuters 
Vej,  har  allerede  gjort  mig  saa  varm,  at  jeg  længes  tilbage 
til  „Valkyrien"s  Dæk. 

Men  nu  sidder  jeg  paa  Fortchefens  Veranda.  Foran  os 
ligger  den  lille,  sirlige  Have,  der  gaar  lige  ned  til  Stran- 
den. Brisen  ude  fra  Havnen  stryger  ind  over  os,  og  paa 
sin  Vej  strejfer  den  Bassinet  i  Havens  Midte,  hvori  der 
vokser  sære  Vandliljer  af  berusende  Vellugt.  Fruen  — 
helt  klædt  i  Hvidt  —  byder  Frugter  i  Maraskino  og  Cham- 
pagne paa  Is.  Vi  ønsker  da  hverandre  Glædelig  Jul!  .  .  . 
Men  saa  underlig  vi  alle  tre  siger  det! 

Paa  Vejen  hjem  tænker  jeg  paa  Dagens  Oplevelser  — 
hele  den  brogede  Billedrække,  der  er  faret  mig  forbi.  Og 
det  skal  kaldes  en  Juleaftens  Dag! 

„Joe,  sover  Du,  Dit  Uhyre!  Kan  jeg  ikke  komme  ind 
i  mit  eget  Hus!  Joe!" 

Endelig  lukker  han  op  —  søvndrukken  og  gnaven. 
Slæbende  lyser  han  mig  ind  i  Soveværelset,  lægger  Nat- 
dragten frem  og  svarer  næppe  med  Enstavelsesord  paa 
mine  deltagende  Spørgsmaal  om,  hvordan  han  har  tilbragt 
sin  Aften.  Vi  har  allerede  sagt  hinanden  Godnat,  da  han 
banker  paa  igen  og  siger  gennem  Døren: 

„Sir,  den  engelske  Postdamper  er  signaliseret  for  i 
Morgen  tidlig." 

Han  forsvandt.  Inde  under  mit  Moskitonet  gentog  jeg 
spørgende  hans  Ord  for  mig  selv: 

Den  engelske  Postdamper  .  .  .? 

Men  pludselig  slog  jeg  Haanden  dundrende  i  Madrasen 
og  satte  mig  op  — 

Julebrevene  hjemmefra! 
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